计长淮靠在石壁上，心如刀割，如烈火焚身，深渊之中的人唯一的希冀就仅仅隔了一道屏风。
但是他绝不可能跨过那道屏障。
姜凌与先皇在殿内用着晚膳，也许是平淡的一日，两人有说有笑。
计长淮明白了叫他来的目的。
“朕倒是像拆散牛郎织女的坏人了。”先皇见到了姜凌走后钉在密道中的计长淮。
若说拿捏人心，先皇应当说是善用至极。
“臣不怨陛下，罪有应得之人还在逍遥法外。”
这一切源头，只有一人，那个一人之下万人之上的人。
在那以后，他变成了先皇最信任的密阁之人，拟诏、统领密阁。
干着最见不得光的事，但他是那京城之中最期待天明十分的人。
只是他无法选择。
东宫失火的那年，他就在东宫之中，晚到了一步只救出了姜烽。
“带他出京，谁都不要告诉。”先皇如此命令着。
所有人都是棋盘上的棋子，连皇帝也不例外。
“陛下，七公主也许……”
先皇的目光冷淡，计长淮立刻就明白这是在特意警醒自己不要告诉姜凌。
计长淮默然应下，但他看到姜凌日渐憔悴，太医给出了诊断哀伤过度，心力交瘁，若是一直这样下去许是会心神耗费而终。
验尸那日，他将假尸的扳指位置调换，姜凌看过之后在去换了回来。
“是臣的失误。”
“失误？”先皇冷淡地看了他一眼，“小不忍则乱大谋，自己去领罚。”
计长淮在水牢中待了五日出来之后就被调去了外地。
但至少，姜凌还有一些期待。
留在京城也不全是折磨，他在密阁掌权虽然见不得光，但是京城中还是有些东西他能悄悄改变的。
他能做的也就只有开一家她最喜爱的戏楼，在她生辰的那一天放上满城烟花。
那微不足道火苗，在冷夜之中显得凄凉无助。
他也曾在那远处暗影之中望着在在焰火之下展露笑颜的女子，
“朕……最放心不下的，就是凌阳，你拿着……”
先皇弥留之际给了他一份空白的圣旨，他想用这张圣旨填什么内容都可以。
但是先皇最精明的一点也在这里，因为他迟迟没有给姜凌挑选夫婿。
如果是计长淮，那么手中的圣旨唯独不会干别的。
而他只有保住姜凌才能活下去。
后来宫变那日，他的箭羽一直在远处瞄准姜凌身边的人。
他唯一后悔的事情就是听了先皇嘱托手下留情，留了四皇子一命，结果大殿之上就变成了挥向姜凌的刀剑。
银箭疾驰，稳稳命中。
送去的虎符及时调来了援军，他看到姜凌以胜利之姿高举遗诏，那年需要人保护的姑娘做出了最正确的选择。
三皇子懦弱，任人拿捏，只有他登基计景逸才不会生出别的心思。
伪善的人装作心怀天下的样子，只要他绝对掌权，就不会想着谋反。
新帝登基，先皇的密阁成了新帝剿杀的对象。
计长淮带领密阁撤出京中，到了西疆与姜烽回合，让那空壳子的西疆刺史名副其实。
再回到京城，任谁眼中他都是满誉而归，风头无两。
但他知道走过这一路，自己手上沾满了多少人的鲜血，他的过去一如十几年一样肮脏不堪。
他不能护着姜凌一世无虞，他不能在姜凌最需要的时候出现。
他甚至不配出现在阳光之下。
这是他生来就注定的。
只是生在黑暗之中的人，总是向往着烈焰，像是寒冬趋向光热的人，那是刻在本能之中的。
他所求的只是那一方平静，但已然成了遥不可及的幻象。
而他唯一的私心就是在那张遗诏上填上了他的名字。
只是那秘密一层层揭开，他不知姜凌会如何看待他。
他对姜凌做过和许多人对待他一样的事情，计长淮不敢奢求原谅，甚至下意识想到的是逃避。
十几年的经历造就了他骨子里的自卑，表面的意气风发只不过是他的伪装。
密阁之人见不得光，就如他本来的命运一样。
欺骗、自以为是、晦暗又低贱的过往毫无遗漏的呈现在姜凌面前。
要说出这些对他来说是忐忑的，是如同等待审判一样。
“所以你一直都在。”
姜凌这是第二次听计长淮讲关于他的过去，她甚至没想到上一次的故事竟还没有结束。
两人到了计长淮的府上，那人站的离她很远呢，不敢直视她的眼睛。
她每一次遇险，他都在，但是没能说上一句话，甚至不敢让她看见自己的身影。
她在京中安然入梦，计长淮则在黑夜之中穿梭无尽幽巷。
“你为什么会觉得我不接受你？”
“密阁做的事情……”计长淮的不安似乎刻在骨子里，回来之后变得更加小心翼翼。
他已经没什么可以失去的，能支撑他走到今日的也就只有眼前的人。
所以他说出的每一段过去都谨小慎微地对待着，惧怕着姜凌的反应。
祈祷着自己能够被原谅，被接受，但也害怕着会是一场空。
“我见过。”姜凌走到他面前，“我见过他们在做什么。”