它也已不是几个月前一被吓到就能攀爬两米高窗帘的警惕小猫了。
现在，它是琴房领地唯一的王者。
靳齐的动作滞了滞。
而后，他终于是弯下腰，把小钱钱抱了起来。
可能是人类抱的姿势实在过于不舒服，小钱钱不悦地低喵一声，挣脱开靳齐的手，蹿了出去。
靳齐伸手，拿起围巾。
围巾用的是上好的羊绒线，柔软，厚实，线脚密集平整。另一侧可能是小钱钱常常玩咬，封口已经开了，扯出一截羊绒线，末梢的线束乱糟糟的。
与那副在店中购买的手套相比，它显得更粗糙，更无品质感，花纹也陈旧。
但前者只需要步入店中即可买到，后者却需一针针一线线交织起来。
在无数个夜晚，无数个白天。
受伤的或结出茧子的双手之间。
这些礼物的结局是什么呢？
靳齐记得，他应该是非常得体地谢过了简栀。
之后，便是一次都没有使用过。
开始的时候，是因为天气还没到，用不上。
等天气到了，却是又忘了。
有时候，也有确实想到了的时候的。但那时早已习惯性地用上了原来的，便也算了。
总有一天，总会用上的。当时应该是这么想的。
拥有了的东西，放在那里，总不会丢失的。
什么时候突然在衣柜里再见不到它们了？
模糊中其实是有印象的，只是似乎无碍日常，就也没有再过问。
简栀提着一个礼品袋回到家。
客厅里不见靳齐，想来是已经出去了。
她也不在意，将礼品袋放在一边桌上，按惯例先去琴房看小钱钱。
打开琴房的门时，简栀愣住了。
她从来没想过，会在这个工作日的下午，在琴房看到靳齐。
她更没有想过，此刻的他会围着那条她从前织的，灰色的，已经破破烂烂的羊绒围巾。
阳光透过玻璃折射出一片扎眼的亮光。
琴房里的空气温暖而安谧。
一点也不凉，甚至有些燥热。
而着一身蓝黑色笔挺西装的他，是这般滑稽造型。
惯常一丝不苟的发型有些许凌乱，依旧是清冷疏朗的模样，幽深的眸中却似暗藏着海上风暴。
他也看到了她，目光蓦地亮起，却有片刻失神。
他的身体动了动，又停住。
“靳齐哥，你……”
简栀犹疑开口。
从靳齐的眼神里，她心中恍然有几分明悟，只是那明悟又仿佛隔着一层重纱的垂帘。
她知道掀起那纱帘就能看到全貌，只是手却伸不出。
另一只手替她掀开了那纱帘。
“简栀，我们不要离婚，可以吗？”她听到靳齐这样在问。
问出这句话的时候，靳齐已然预料到简栀的回答。
凡是可以预测到回答的问题，他知道自己其实是不该问的。
因为这仿佛是废话，而他以前从来不说废话，也不做其他无谓的行为。
可是就在今天，靳齐突然明白了，什么叫知其不可而为之。
明明清楚地知道自己的请求绝不会得到满足，明明知道自己在强人所难，明明知悉这行为极其不理性……
但那一瞬间，他还是问了：
“简栀，我们不要离婚，可以吗？”
话音未落，喉舌甚至先于大脑，又在前文之上补充了一句拙劣的注脚。
“我，爱你。”
琴房内良久的安静。
而后，简栀轻柔的，坚定的声音响起。
“对不起，不可以。”
简栀不是神经大条的人。相反，在细微的感情上，她触角细腻。
她虽然不知道靳齐为什么忽然如此表现，但从他的眼神里，从他颈项上的围巾里，她大致能猜到他现下的一些想法。
——如果说之前，他说“谢谢”，只是认识到她的付出。
那么直到现在，他似乎才真的被她的付出“感动”了。
隔着长远的时光。
隔着熄灭的心。
隔着无数忙音与夜晚孤独的灯。
他终于被“感动”了。
多不可思议。
就像他现在戴着破围巾的画面一样不可思议。
且一样荒谬。
“靳齐哥，不要开玩笑了好吗？”简栀摇头，轻笑出声。
她握拳，指甲在掌心重重按压出浅白的月牙。
“这一点都不好笑。三个月，你答应过的。”
简栀的答案，自然如他所料。
靳齐知道。
她说她都等烦了的。
“抱歉。”对着空气，靳齐终究还是缓缓吐出一句。
在她苍然说“不要开玩笑”时，理性终于再次收回失去的高地。
他根本无资格，对她提出这样的要求。
“之前说的事，我已经忙完了，如果你想的话，明天就可以办理手续。”
说完这句话，靳齐有些颓然。
简栀看到，他看着自己，唇角强自扯出一丝笑容，显得有些惨然。
她轻叹一口气，缓步朝靳齐走去。
“靳齐哥，其实你不用这样子的。”
简栀走到靳齐面前，站定，仰脸看向他。
今天的他远没有以往那么完美，因为如此的近距离，可以清楚地看到他眼中细微的红色血丝，挺直的鼻梁腻了油光，紧抿的嘴唇有些脱皮。