直到他被带下楼认领尸体，看到了他此生再也不愿意回想的一幕。
岑会到底没能把楼桉拉回来。
楼桉什么都没留下，没人知道她在生命流逝前最后一刻到底在想什么。她毫无留恋，想的只是拼了命离开这个让她颠沛流离的人间。
岑会想，他或许也是楼桉死亡的推手。
他以少年人近乎无知的勇气闯进楼桉的生命，但到底没有坚持下去，轻易爱上了别人。后来他答应照顾楼桉，也是因为内心有愧。
可楼桉是心思何其剔透的人，岑会有一次在病房外刚和钟意打完电话，一进门，他明明什么都没说，但楼桉就是知道。
“是女朋友吗？”她没什么异样，笑着问。
岑会无端觉得愧疚，但不想撒谎，只是嗯了一声。
“我记得高中时候有一个女生和你走得很近，是她吗？”
楼桉接着问，但岑会考虑到她的情况，欲盖弥彰地转移话题。
“你窝在房里太久了，要不要我推你到楼下小花园转转，透透气。”
“果然是她。”楼桉看岑会的反应，已经了然，“如果是她，那一切就说的通了。”
“只要看过她看你的眼神，任何一个人都不会错认，那是很喜欢才会有的眼神。”
“岑会，和喜欢的人一起好好生活吧，未来还很长。”
她又用了那种大姐姐的语气，岑会没应声，怕让她伤心。但他后来细想，发现楼桉没说出的意思是，岑会还有大把时光，她却只能走到这里了。
可楼桉怎么能只走到这呢？她应该漂漂亮亮地活着，不会因为贫穷自卑黯淡，更不会因为美丽而觉得愧疚罪恶。真正有罪的依旧衣着鲜亮地活在世上，楼桉怎么能死？
他辗转查到了楼桉当年的班主任是谁，但楼桉已死，事情因太过久远取证艰难，现行法律不负责解决这种恶棍。岑会收集了楼桉的病历单，死亡证明和高中集体照，在网络上发布了帖子，帖子后附上了自己的真实姓名和身份证号。
很快，一个又一个受害者浮出水面，她们接连转发，讲述自己的亲身经历，其中有些同样在接受心里治疗。岑会见过其中一部分，她们提到楼桉的故事，都会浮现出感同身受的苦笑，而后摇摇头。
“她最不能原谅的，是她自己。”
岑会不知道能说什么。
事件发酵后，很快就有媒体进行曝光，当年的那个老师被迫从教育局离职，带着妻儿远走他乡。这样的结果实在太过平淡，似乎不够大快人心，但还能怎样呢？
岑会把楼桉带回了小城的殡仪馆，赵桢奇和他一起。楼桉被安置在一方小格里，岑会交了50年的安置费，赵桢奇想要付，被岑会拦住了。
“她应该不想再和你有牵扯。”岑会说话时音调很冷，“我们之后也不要见面了。”
楼桉的死不应该被称作岑会人生的新开始，但他的确在这个节点，人生发生了巨变。
钟意离开他，再也寻不见了。她只有赵安然一个朋友，可赵安然从来不肯开口，再然后，没多久，赵安然离开了北京，岑会失去了最后一根和钟意牵扯的线。
很多个失眠的夜里，岑会都会想：我是在什么时候开始失去钟意的呢？他一直往前追溯，不断肯定又不断否定。最后往往得到一个结论：他是在开始拥有时就逐渐失去的。
所以钟意的离开并不突然。
“我是眼睁睁看着楼桉躺在我面前的。说不清那时候心里是什么感受，悲伤难过都不能用来形容，只是凭空觉得悲凉，想着原来好的东西也并不一定就会留存，而生命消逝也只是一眨眼的事情。然后我就想听听你的声音，哪怕只是说一些简单音节，那样会让我觉得‘啊，真好，活着也并不是全无希望’。可我回到家，只有你的一封信和空荡荡的房子。”
点滴已经打得差不多了，钟意听岑会讲完这些，不知道说些什么才算合适。她拿过岑会手里的水，小口小口地喝着，终于找到了话聊：“这么大的事儿，在咱们这也算得上个大新闻了，为什么我不知道？”
她刚问完便意识到，和岑会分手后她买了车票去了南方沿海失踪了几个月，谁都没有联系，自然无从得知。而事情过去几年，人们总是擅长遗忘，更不会有人在她回来后提这些陈年旧闻。那赵祯奇为什么没有和钟意说过？
钟意不想再去想，只是冲岑会摆摆手，示意他不用再说了。
遇见岑会不过是昨天的事，但钟意却觉得像一下子经历了几个月一样，她经历了接连而至的冲击，而过去又被频繁提起，这让已经过了几年平静无波的日子的钟意被打得措手不及。
岑会也不强求，从护士过来拔针，到他们上车，他一直闭口不言，只是启动车子前，他从后座的箱子里拿出一个圆不隆冬的橙子，剥好一半的皮递给钟意。
“在车上放了一会，现在不凉了，多补充点维C，免疫力就不会这么差。”
橙子个头很大，香味浓烈到钟意以为这是什么转基因品种，她接过来，掰开一小瓣，咬破一个小口，一点一点吸着汁水。岑会看她这样子，不由得发笑。
“后面还有一箱，都是你的，不用这么省着。”
听见岑会这么说，刚才因为生病一直搁置的疑问被钟意想起来。