钟意独居的时候谈不上什么精致生活，平时吃饭常常是胡乱吃上一顿不算是正餐的快餐食品就草草了事，偶尔不忙的时候就会像今天这样吃顿一个人的火锅。在她看来，一个人每天要浪费不少时间，如果吃火锅也算消磨时光的话，那它也是最有意义的一种。
进门，开灯，换鞋，这个过程是钟意做了无数次的。今天却有些不一样。弯腰换鞋时，她在门和地毯的间隙发现了一张被叠的很薄的小纸片，看样子应该是从门底下塞进来的。
钟意住的居民楼很老了，安保什么的也谈不上，小区里流窜的人又多又杂，经常有人沿门边塞些小广告什么的，但这样的纸片显然不是小广告的样式。
纸张是那种一块钱一本的薄薄的蓝紫色横线纸，不用对光就能看见明显的字迹。
钟意把纸展开，看见熟悉的笔迹。
钟意：
你好呀。
没想到吧，我会给你写信。明明上学的时候，一千字的作文就能让我咬上很久的笔头，可现在我正在给你写信。
不要嫌弃我用这种纸给你写信，我试过带香氛的彩色信纸，上面有卡通画的，可惜塞不进你家的门缝里，只有这种勉强还可以。
我其实是受到你的启发，觉得写信也还挺不错的，我能仔细斟酌要说些什么才能既不惹你生气，还能让你知道我到底在想些什么。你知道吧，我们在沟通上问题很大。我给你塞的信，你就算不想看，我每周塞进去两三封，你能看其中一封那就很足够。
有一件事情我必须要说清：我喜欢过楼桉，但那已经是过去的事了。但你好像一直不这么觉得。我承认错在我，我从来没和你好好讲过我是怎么想的。但我老是害怕，要是我真的向你完全坦诚我的心境，你没准会嫉妒生气，同样觉得我罪该万死。
说到底，我运气实在不好，我为楼桉要死要活的时候，你正好都在我身边。我那时怎么会想到还有今天呢？但我也不想对你撒谎，我喜欢楼桉的时候真心的，那些痛苦也是真实的。有些人会觉得，年轻人，总是喜欢夸大感情，无病呻吟。但在当下那个时段，所有感情，类似于喜欢和痛苦这些，都是真切又有意义的。它们构成了回忆的一部分。
但是！我说但是！它们都没有我现在只喜欢你来的重要。
钟意，我不是那么好，不能和你说的那些橱窗里的奢侈品一样进行比较；但也不是那么差，自认为没有你信里写的那么糟糕。钟意，你得正视这一点，我其实还不错，对吧。家庭和睦，品行端正，长得还行，有自己的事业，还特喜欢你。最后一点最重要，你要时刻记住。你老是记不住这一点，还时常怀疑它，这是个坏毛病，得改。
你说你不想要像高烧一样发昏的感情了，可我觉得我们一直处在真实里，你没有一厢情愿，我也远比你想象的更喜欢你。我之前混淆过一段时间，是在我们刚开始交往的时候。在我周围的同学里，他们很多人追求敏感的艺术家神经和痛苦的人生感受，觉得这样才能获得灵感。追求普通人的安定生活的我更像是个异类。我舍友问我为什么要和你在一起，是不是因为想要安定和踏实的感觉才和你在一起的。我当时自己也说不好，觉得很心虚，因此很长一段时间都没法好好面对你。后来我搞清楚了因果关系：不是因为安定踏实的感觉，我才和你在一起的。而是只有和你在一起，在喜欢的人身边，我才能感到幸福安逸。
你不在我身边这三年，我每年回家都会去你家的小区晃荡。听叔叔说，你不怎么回家，打电话也只说一切都好，还一直没有男朋友，我姑且自作多情的觉得是因为我。你一直是个近乎刚烈的人，说不见面，就真的不见我了。我那时常常恍惚，觉得我们在一起的那几年是我幻想出来的，除了我没人知道，于是更加后悔当初没告诉爸妈我们在谈恋爱，没早点把你带回家，到现在连见证者都没几个。
每次回家，我都会去一趟笔架山。根据我的亲身经历，我确信那儿很灵验。我许愿早点找到你，还在姻缘树那儿打了结，希望我不在你身边的时候，你一个好男人都遇不到。我说过，我不是个好人，更谈不上高尚。就算孤独终老，我也希望你能和我做个伴
钟意，我们还有很长的时间，你可以慢慢确认我的心，还有你自己的心。我还会写信过来投递到你家门口，差不多两三天一次，如果你能准时查收，我会非常非常开心。
爱你的 岑会
第 11 章
信纸轻飘飘只有一张，钟意上学的时候连验算纸都不喜欢用这样的纸，又薄又透，稍不用力就会划破。
她随手把信放在了鞋柜上面，好像根本没见过这么一张薄薄的纸片一样满不在乎。可在厨房洗菜洗到一半时，钟意又步伐匆匆地出来，仔细用纸巾擦干了手，飞快把它夹进了一本平时并不常看的专业书里。
她那天忽然没了吃火锅的兴致，照旧煮了一碗素面，草草吃了一餐。煮面的时候，在水汽氤氲里，钟意模模糊糊地想，如果赵安然在就好了。
赵安然擅长用最直接的方法解决最复杂的情况，而且往往旁观者清，一句话就能直接钟意的痛处。
但那样的赵安然，钟意也联系不到了。
钟意当初离开北京时，自己一个人背包去了南方的沿海旅行了几个月，那段时间她和很多人相逢，但彼此也心知肚明对方不过是过客。只有赵安然，是她那时候唯一会联系的人。到了一个时间节点，钟意的人际财富是停止增长的状态，她身边的人一个接一个离开，她也拒绝新的人到来，所以钟意逐渐入不敷出。