“家里就奶奶和我，没什么特殊的。”靳一笑笑，垂手摸开了床头灯，“昨晚睡晚了，本来想今天补觉。”
“嗯？大年二十九还睡晚，你干嘛了？”
“……”
靳一的手从床头灯开关处落回，正扫过旁边一摞纸本。卷子类是他从网上下载打印的这几年的理科各科高考真题，大开本里则是他亲笔字迹像誊书似的各年考纲重点分部和比例变化分析。
这些是他放假以后这几个白天晚上的“工作成果”，自然是为盛喃准备的。
靳一将本子合上，声音散漫带笑地转回：“…你猜。”
电话里小姑娘呼吸微恼：“你不会，又去台球室了吧！”
“为什么不会？”靳一懒着嗓音笑，故意逗她。
盛喃气得想挠窗：“裴朔都跟我说，乔娜娜就是在台球室缠上你的……以后再遇上她，我肯定不会帮你挡了，你活该。”
“好，我活该，”靳一笑得难停，到底还是没忍心把橘猫气成河豚，“我昨晚没去台球室。”
“那，去哪儿了？”
“网吧。”
“…哦，”盛喃刚松了口气，又想起什么，微微绷脸，“总是打游戏不好，影响成……影响视力，影响脊椎，还容易手残。”
她话刚说完，身后，职业电竞选手盛笙慢悠悠走过去，还瞥了她一眼。
盛喃心虚地往窗前转了转。
两人又聊了会儿。
盛喃终于说到重点，声音却轻下去：“你明天有时间吗？”
“明天？”靳一瞥了眼床头柜上的纸本，预计今晚就能整理完，他转回去，“嗯，明天起我都没什么事情了。”
“那……”
“随你安排。”那人说。
“——”
窗前站着的女孩一怔。
几秒过去，她却把头低得更低了，声音闷闷的：“靳一，你不要对我这么……”
“什么？”靳一没听清，问。
“…没事，”盛喃抽了抽鼻子，低声，“明天我们见面吧，上午10点，可以吗？”
“嗯。”
“那见面的地方，等我发给你。”
“好。”
盛喃没心情说话了，她不敢再听靳一的声音，她觉得再听一会儿、再多一秒，她可能就要扛不住了，她就要彻底放弃了。
可是她不能放弃。
就算全世界都放弃靳一，她也不会放弃的。
他会是她夜空里最亮的那颗星星。
她一直这样坚信着。
盛喃低头，在手机里编辑好的那条新年祝福短信上，轻轻按下发送。
“明天几点送你过去？”盛笙的话声从客厅飘回来，平静得接近无情。
盛喃抽了抽鼻子，低头：“9:45吧，那时候他应该出发了。”
“嗯。”
月光穿过烟火，落在城市的另一头。
手机在床头柜上轻震，刚从床上起身的靳一停下，拿起来，看见了来自【胖橘】备注的短信。
-跨过漫长的极夜之后。
-愿有你的星河长明。
-新年快乐，靳一。
靳一靠在墙前站了很久，眼睑垂着，然后慢慢染上笑色。他走去桌前，俯身，拉开抽屉，把里面藏了好久的天鹅绒盒子拿了出来，然后打开。
里面躺着一只定制发夹，图案是星星绕着太阳。
靳一合上它，在掌心攥了一会儿，像是紧张似的绷紧了眼睑，好几秒过去，他才回神，自嘲地笑了，重新放松下来。
“新年快乐，盛喃，”他回复短信，“明天，我有礼物给你。”
“……”
一夜天明。
上午9:50。
“笃笃笃。”
老旧的楼道里，响起一阵敲门声。
“来了。”靳一奶奶听见自家门响，露出明显的意外，她从客厅绕回来，到玄关拉开房门。“谁啊？”
“奶奶，新年快乐！”门外，拎着大包小包的小姑娘弯下腰，一个大大的鞠躬。
“你是？”等她起身后，靳一奶奶才认出来，惊讶问，“你是盛喃吧？靳一不是出门去找你了吗？”
“……”
小姑娘绷着情绪，巴掌大的脸和尖尖的下颌都透着细腻的白，唯独眼圈周围有一圈淡淡的红。
她停了好几秒，才终于鼓足力气轻声说：“对不起，奶奶，我是来拜访您的。”她微微屏息，“关于靳一高考的事情，我有话，想跟您说。”
老太太怔了怔，还是侧过身：“那你快进来吧，外面冷，进来说。我打电话让靳一回来。”
“…嗯。谢谢奶奶。”
房门关合。
老楼房的窗外，冻在檐上垂着的一条冰棱被震下来。
咔嚓。冰棱掉到水泥地上，摔得四分五裂。
凛冬里偷懒的太阳终于慢腾腾爬过墙头，被一架晾衣杆子斜斜撑在院里。
摔碎的冰棱化成一滩水，然后被匆忙跑过的长腿踏过。
水滴四溅。
楼口。
差点撞到一起的两人同时停下，一个抬眸一个落眼。
盛喃紧紧攥着手，绷着脸，她在骤然刹身停下的靳一身上，看见他因为一路跑来而起伏的胸膛，还有被情绪逼得微微发红的眼尾点着的那颗淡色小痣，还是很好看。
跟第一次见面一样。
只是此刻他看她的眼神，比第一次见面更陌生、冰冷、压抑着某种几欲爆发的戾意。