一时间谁都没有说话, 而沉默在无形中加剧了这种于空荡之中的窒息感。
盛望舒把玩着行李箱拉杆，主动开口：“我让你上来, 不是因为别的，只是因为外面在下雨。”
她的语气依然不善，透着一丝高高在上的烦躁和无奈。
言落低低“嗯”了声。
他略略垂着眼，睫毛遮盖住桃花眼，也遮盖住他此刻的情绪。
盛望舒在轿厢的镜面中朝他瞥一眼, 只看见他根根分明的睫毛落在眼睑处的淡淡阴影，视线向下, 他的唇角好像若有似无地噙着抹笑意。
于是她清了清嗓子, 又说：“同意和你吃宵夜也不是因为你, 是因为阿姨，她以前很疼我。”
她顿一下，声音蓦的轻了一分：“我也很想她。”
红字的数字键不断变化，电梯快速上行，盛望舒恍惚中似乎能听到言落起伏的呼吸声。
带着压抑的克制。
静一秒, 她听到他很轻地笑了声, “她也会想你的。”
—
言落的父母当年是利益联姻，两人婚前仅见过几面，婚后也遑论恩爱。
可后来，随着母亲家族的渐渐势弱, 两人竟然连最基本的尊重和关心也没有了，像是两个租住在同一空间里的租客。
有时候言落觉得，他们之间的关系还不如租客。
因为租客都未必会如此冷漠。他们更像是生活在同一个空间，却彼此看不到的人。
言落十二岁那年，母亲秦若珍生病。
大概是常年生活的不快乐，郁结难消，她很快就病重，奄奄一息。
当时盛望舒不过是个刚满十岁的小孩子，家中长辈怕她害怕，自秦若珍病重之后便不再带她去医院探望。
后来，她还是强行跟着言落去了一趟医院。
言落紧紧握着母亲的手，只是垂着头，眼圈憋得通红，却一言不发。
盛望舒忍不住，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
“宝贝，别哭。”病床上早已被疾病折磨得形容枯槁的女人柔声哄她。
她的声音已经虚弱得让人听不分明，她轻轻抽出被言落紧握住的手，朝盛望舒轻摆了摆。
盛望舒走过去，稚嫩的双手捧住她的手，她的手只剩一把柔弱的骨头，硌着她的掌心。
“阿姨没事，阿姨只是累了。”秦若珍轻声安慰她。
盛望舒已经隐约知道什么是死亡，却是第一次切实地靠近。
她泪眼朦胧地抬起头，望着秦若珍那双早已失去了神采，灰扑扑的眼睛，止不住抽噎。
秦若珍艰难而温柔地抚摸她的脸。
“别哭，变成鼻涕虫就不漂亮了。”
“我们月亮要好好长大，要去做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起，要一辈子幸福。”
她温声而缓慢地，像在和她做最后的道别。
从始至终，言落一直低着头，像是一个置身事外的陌生人。
只是那凸起的、微微颤抖的肩胛骨出卖了少年的隐忍和脆弱。
秦若珍的手背落在言落轻颤着的肩头，重重地歇了好几口气，才再次开口。
她的声音充满了不舍和眷恋，话却是对盛望舒说的。
“月亮从小最喜欢言落哥哥，以后就算阿姨不在了，你也要和言落哥哥一直要好啊。”
她低咳了声，吐字越发艰难：“言落哥哥脾气不如言誉哥哥好，总爱藏着事不说，可他最疼你，以后阿姨不在了，拜托你替阿姨多陪陪他……”
盛望舒乖乖地连连点头。
始终埋着头的少年终于忍不住发出一声低浅而克制的呜咽声。
掌心在这时蓦的一暖，带着潮湿的热意，被盛望舒用那只沾满眼泪的手紧紧握住。
她的眼睛通红而澄净，喃喃道：“别哭。”
“言落哥哥你别哭。”
秦若珍在两天之后便过世了。
言落把自己锁在房间里，不吃不喝，谁都不见，任由谁劝都没用。
最后是盛望舒用陪他一起绝食相要挟敲开了他的门。
门板打开一条缝，她迅速挤进去，重重地撞在他身上，抱住了他的腰。
片刻，言落缓缓地回抱住她，将手臂收紧。
盛望舒感觉到有滚烫的泪水落在了她的后颈处。
秦若珍的葬礼那天到了许多人。
说来讽刺，她这一生中最盛大的两场仪式竟分别是婚礼和葬礼。
然而这两场盛大仪式，都不是纯粹地只因为她这个人。
从秦若珍去世，到葬礼结束，言落没有和言亦泓说过一句话。
他心里对言亦泓有怨恨，如果不是因为言亦泓的冷漠，或许秦若珍就不会生病，不会郁郁而终。
言落不再回家，每天闷在网吧里，用暴力的游戏来消磨一天天漫长的时光。
在网吧待到第三天时，盛望舒便逃课来找她。
这次，他打游戏，她就拿出作业本在他旁边写作业，或者画画，坚决不回家，任谁劝都不行。
“我答应了阿姨会好好陪着哥哥，他什么时候回家我就什么时候回家。”
言落对谁都可以心如铁石，油盐不进，唯独对她不行。
后来，是言国书亲自过来，把两个孩子一起接去了言家老宅。
盛知行去言家接盛望舒，她却任性地不肯走，当时已经快到暑假，盛知行没办法，只好随她去。