她气急败坏地撂下这一句，没再看他，转头进了书房。
盛望舒关上书房的门，打开书桌旁边的落地灯，拿出和《浮华迷宫》相关的资料翻看。
看了半天，没翻动一页。
不知过了多久，言落轻轻敲了下书房的门，告诉她外卖到了。
她起身时下意识地朝对面窗户望了眼。
那扇窗里黑漆漆的，对面邻居不在家。
—
盛望舒打开门，言落正站在门外走廊里。
“想在哪吃？餐厅还是客厅？”
自从开始一个人住，盛望舒就添了爱在客厅边追剧边吃饭的习惯，言落以前说过她几次，她无动于衷，后来他便随她去了，在她公寓里一起吃饭时都会迁就她坐在客厅。
如果在餐厅，势必要两个人面面相觑，盛望舒想都没想，“客厅。”
“好。”言落唇角微勾了下，转身走去客厅。
等他把餐盒在客厅茶几上摆好，盛望舒才洗了手过来。
她也没管他，直接盘腿往地毯上一坐。
言落去洗手间洗手，等擦净了手走过来，却站在茶几边没动。
盛望舒抬头看他一眼，“坐啊。”
言落略怔楞了一下，在她的眼神里读懂了她内心的潜台词——
“没有矮凳，你要么坐地毯，要么站着吃。”
他挽起袖口，学着她的样子盘腿坐下。
沙发到茶几之间的距离有限，他186cm的身高，两条长腿显得格外局促。
盛望舒余光瞥见，偷偷翘起唇角，等察觉自己在笑时，又迅速把唇角拉平。
盛望舒不管他，自顾自地拿起汤匙喝汤。
她晚饭没吃，其实早就饿了。
等喝上几口汤，空荡荡的胃被一点温暖填补，她的心情也随之变好了点，这才纡尊降贵地看他一眼，发现他几乎没怎么动过筷子。
她犹豫了下，还是起身，去吧台杯架那拿了只干净的玻璃杯，打开水龙头涮了下，装上一杯温水递给他。
“喏。”
言落抬头，眼底流露出片刻讶然。
他没奢望过盛望舒会主动帮他倒水，这一下，他真的有些受宠若惊。
盛望舒看他坐着没动，没所谓地眨了下眼睛，语气说不清有没有调侃的意味。
“怎么？不想喝水？给你来杯威士忌？”
言落抬手接过水杯，看向她的目光又沉又静，“不用了。”
他眼皮轻耷下，沉吟片刻，自嘲地扯了扯唇：“我给自己立过规矩，以后的这一天都不会再喝酒。”
盛望舒的心尖像被什么东西猛然击中，她抿了抿唇，忽然语塞。
她当然知道他这天不再喝酒的缘由，两人心照不宣地沉默下来。
电视屏幕在播放一部前年两家公司共同投资的喜剧电影，盛望舒坐了回去，边吃边看。
可是那些笑点她一个都笑不出来。
脑海里不由自主地闪回过那晚的片段，她承认，她被那些记忆影响了心情。
这一年来，她始终拒绝思考一个问题：那晚言落为什么会突然吻她？
就像现在，她心里其实一直压抑着一个类似的问题：他为什么突然要来追她？
她心里隐约有一些答案，却一直不想要戳破。
然而在这一刻，在和他像过去的许多年一样相对而坐，一起看着电视吃着宵夜的日常场景里，她突然因为那些被她自欺欺人地忽略掉的问题而憋闷地喘不上气来。
言落大概也不比她心情畅快，毕竟他连筷子都没动过几下。
盛望舒突然食不下咽。
她放下筷子，眼睛盯着电视屏幕，“你今晚一直在楼下等我？”
言落点头。
“等了多久？”
“没多久。”
“说实话。”
“大概……一个小时。”
盛望舒轻笑了声，“你是想感动我还是在自我感动？”
“都不是。”
言落没有犹豫，偏头看向她，“我只是在等你回来一起吃宵夜。”
荧幕上的彩光落在她白皙的脸上，她的神情几分讳莫如深。
“如果我今天不答应陪你吃宵夜呢？”
言落凝视她，唇角微抿，半晌，笑了声：“那就下次。”
“直到我愿意的那一天，是吗？”盛望舒突然反问他。
她转头，对上他的目光，微微蹙起眉，“言落，过去这一年，我以为你会有所改变，没想到你一点都没变。”
“你对感情还是这么草率。”
她胸口后知后觉地涌起淡淡涩意，语气平静极了：“其实你不用这样的，那晚的事情就当是你酒后不清醒，我就当是不小心被狗咬了一口，我们都别再提，或许时间久一点，就真的都忘了。你真的没必要为了责任和愧疚对我做这些无谓的弥补，这样反而让我觉得更受侮辱。”
到此刻，盛望舒才发现，原来这些话她早在心里憋了很久。
憋到她此刻终于一股脑地说出来时竟忍不住眼眶发酸。
盛望舒轻吸口气，稳住情绪，心平气和地对他笑了笑。
却望见言落眼里的潮红。
或许是灯光给人错觉，那一瞬，她好像在他他眼里看到某种晶莹的光泽。
她轻轻眨了下眼睛，下一刻，却见他眸色暗沉，一手撑着桌角，猝不及防地欺身向她靠近。