说话间，电梯到达。言落习惯地挡着电梯门，让她先下。
盛望舒走到公寓门前，言落又道：“明天是我的生日，晚上过来吃饭吧。”
言落的阳历生日在四月末，盛望舒回忆了下，明晚是他的阴历生日。
言落每年过两次生日，阳历生日为了应酬，一般办得比较隆重，而阴历生日却只和亲近的朋友过。
其实最初他每年是只过阳历生日的，接手星宸娱乐后盛望舒嫌他的生日宴会太虚假无聊不愿意参加，他才开始有了每年过两个生日的习惯。
没听见盛望舒的回应，言落略略歪了下脑袋，低眸观察她的神情：“嗯？”
盛望舒这才淡声说：“我明晚不一定有时间。”
“没外人，就辞年宋源他们几个，念汐也会来。”
言落不知道自己什么时候又惹这位大小姐不高兴了，忽略她的冷淡，他举重若轻道：“大家很久没凑一起了，过来坐坐吧。”
这帮人是他们从小玩到大的，确实很久没单独聚了，上次在度假村闲杂人等太多。
盛望舒打开指纹锁，却没松口：“看情况吧，我有时间就去。”
她回头，对他扯了扯唇：“困了，晚安。”
说完，直接在他面前关了门，眼睁睁地看着言落将伸未伸的右手，以及他手里的那份体贴夜宵被拒之门外。
踢掉高跟鞋，门外一片宁静，盛望舒光着脚从玄关走回门边，鬼使神差地贴到猫眼上向外看。
言落垂手站在门外，不知在想些什么，目光冷冷沉沉，片刻，他捏了捏鼻梁，扔掉那份云吞面，转身走进电梯。
而对面的门始终没响动。
盛望舒不得不疑惑，不是回来取东西么？
还是只是为了……
她止住念头，不允许自己再想。
—
翌日是周五，盛望舒下班后坐电梯到负一层车库，手机突然跳出一则日历提醒。
她低头扫了眼，备忘录里只有四个字：言落生日。
是她去年设下的。
去年言落阴历生日时她还在巴黎，他恰巧出差路过，过去看她。
他到时已经很晚，盛望舒在公寓附近转了好久才买到最后一个卖相不太好的滞销蛋糕，在公寓里用方便面帮他煮了一份长寿面。
言落脱掉大衣，穿一件浅灰色的毛衣，宽阔的肩膀撑起柔软的毛衣，轮廓俊朗而温润，他低头尝一口面条，桃花眼里笑意潋滟：“味道不错。”
盛望舒不信，他另拿了只小碗帮她拨出一半。
她半信半疑地尝了口，气得皱起了眉头，觉得言落在耍她。
言落却甘之如饴地吃完了所有的面。
盛望舒一副见鬼的模样挖苦他：“你是不是饿昏头丧失了味觉？”
“是啊。”言落漫不经心地笑：“为了赶上你这顿大餐，一天没吃饭。”
“变态。”
盛望舒骂他，眼睛却弯成弦月，点了蛋糕上的蜡烛，她关了灯，催言落许愿。
言落闭上眼睛，密密的睫毛整齐地覆盖下来，侧脸线条干净流畅。
她在烛影中专注凝视他的脸，他却猝不及防地睁开眼，邀请她一起吹蜡烛。
盛望舒一脸嫌弃地摇头：“又不是我过生日，我吹哪门子蜡烛，再说我又没有许愿。”
言落随手把放在一旁的皇冠戴在她头上，“那就分你一个愿望。”
他们一起吹灭了蜡烛，分食蛋糕。滞销蛋糕果然很难吃，但她还是一口一口地吃完了手中那块。
那是这些年来她陪他度过的最寒酸冷清的一个生日，却也是她心里最喜欢的一个生日。
当晚他离开后，盛望舒便用手机备忘录记下了他下一个生日日期，就是今天。
读书时盛望舒为自己的记忆力洋洋得意，现在却发觉，有时候记忆力太好并不是一件好事。
它总会在关键时刻拿出一些美好的回忆，来消磨人的意志。
而她还没有完全从这段回忆中抽离出来，便再度看见了言落等在车边的身影。
言落在同一时间看到她，抬脚朝她走过来。
盛望舒只好硬着头皮过去：“你怎么又来了？”
“过来接你。”
言落竟一本正经地递上一份请柬，烫金底纹，上面写着正式而隆重的邀请语。
“创始人不到，这个生日会还有什么举办的意义？”
—
盛望舒还是上了言落的车。
他总是有这样的本领，总能在她决心放弃，或者以为自己可以放下的时刻，轻而易举地将她重新拖回去。
盛望舒望着窗外倒退的街景，意味不明地笑了笑：“你刚刚说创始人？”
言落看着手机，“嗯”了声。
盛望舒嗤了声：“说的好像这生日是为我过的一样。”
“差不多。”言落收起手机，意味不明地笑道：“当初也是因为你才增过的阴历生日。”
到现在都成习惯了。
他这么笃定的语气，倒让盛望舒一时语塞。
“照你这么说我还是今晚这个场子的老大了？”
言落：“你想的话。”
“……”
盛望舒傲娇瞥他一眼，把视线转向窗外。
那张漂亮的脸庞倒映在车窗玻璃上，淡漠早已消失不见，略微上扬的眼尾里藏着点点笑意。