聊天记录划到第一条时，她抬起指尖，点击删除。
而后，把他的微信一并删掉。
开车离开前，盛望舒发了一条朋友圈。
她不知道该说些什么，可还是想发点什么。
心里空落落的没有落点。
十三岁，发现自己喜欢上言落那一年，她在日记本上傻兮兮地写：十年后的今天，我一定要嫁给言落哥哥，我们要在全世界的见证下为对方戴上戒指，给我们的恋爱长跑画上一个完美的句点。
后来这段傻逼的日记，连带之后那些一厢情愿傻里傻气的内容都被她撕掉了。
撕得粉碎，用打火机烧掉，灰烬冲进了马桶，“尸骨无存”。
盛望舒发布了一条朋友圈。
内容没有文字，只有一个句号。
十年后的今天，她23岁，她亲手为这场暗恋长跑画上了句点。
—
言落醒来时发现自己躺在卧室的大床上。
太阳穴痛得像被钉钻，坐起身时，他才意识到这不是城北别墅，而是思北公馆。
昨晚的记忆碎片一样涌现，他记得他喝得烂醉，回了思北公馆，身体被酒精控制后，脑子里便只剩本能，他想见盛望舒，想找她谈一谈。
后来，他见到了盛望舒，然后呢？
混混沌沌的梦里全是支离破碎的回忆，他好像梦到了十七岁生日那晚，醒来时险些分不清梦境和现实。
言落面色阴郁地走出去。
客厅里的玻璃碎片已经被收拾干净，好像昨晚什么都没发生过一样，听到他的脚步声，林津从厨房小跑出来。
“言总，您醒了？”
言落抬手按太阳穴：“你怎么在这？”
“昨晚盛小姐打电话通知我过来的。”
月亮。言落眉头紧蹙，一些零散记忆开始复苏。
“你昨晚见过她？”
“没有。”林津看着他的脸色，有些犹豫：“昨晚我过来时，您睡在盛小姐家门外。”
他睡在月亮家门外？
梦里似乎也有这个场景，他记得他拼命按着盛望舒家的门铃，得不到回应。
在这之前呢？他们好像发生了争执？
言落头疼欲裂，阴沉着脸转身，他的身影映在酒柜的镜面上，他瞥见自己侧脸上那道淡淡伤口。
伤口隔了一整夜，滞后地、条件反射般刺痛了一下，言落心口猛然一缩，一瞬间，所有回忆都涌了上来。
就在身后这张沙发上，他拉起盛望舒的裤腿看她扭伤的右脚，她满眼嫌恶地想要踢开他，她笑着说讨厌他，他气昏了头，被本能和欲望冲撞着，吻了她。
他亲了月亮！
他怎么能亲月亮！
那蛰伏了无数个日夜的心魔终于还是趁他不备逃了出来，他这行为又跟禽兽有什么分别？
言落面色煞白，目光沉得像是坠入无尽头的夜，他一言不发地起身，大步走到对面的公寓外。
像是昨晚的情景重现，言落不停地按着门铃，门内却始终没有回应，在林津欲言又止的眼神里，他直接输入密码打开了门。
家里很安静，玄关处还倒着一双高跟鞋，像是主人还在睡懒觉。言落站在玄关处叫盛望舒的名字，无人回应。
眼下他管不了那么多，情急之下直接打开了卧室房门，房间里没人。
“言总。”林津在身后小声叫他，言落置若罔闻。Hela
他拿出手机，拨打盛望舒的电话，里面提示暂时无法接通。
他连续打了几通，都是如此，于是又换了林津的电话来打，同样无法接通。
林津：“言总……”
言落面色冷肃，什么都听不见，林津也有点被吓到，他没见过言落这个样子。
他向来都是随性恣意、游刃有余的，即使公司遭遇危机，都不见得会有这么大的反应。
林津默默闭了嘴。
言落打开微信，找到置顶的那个头像，给盛望舒发信息。
删删减减好几次，他终于发出去一句：[月亮，你在哪？]
下一秒，这句话面前多了一个红色的感叹号。
一段灰色文字跳出来：对方开启了朋友验证，你还不是她的朋友……
他被删除了。
言落垂着眼，久久没动作。
林津在他身后站得几乎要窒息，清了清嗓子，小心翼翼地再次开口。
“言总，昨晚盛小姐在电话里让我转告您……”
“她说什么？”
“说……让您不要再找她。”
言落极轻地眨了下眼皮，音色沙哑：“她还说什么？”
林津：“没有了。”
言落紧紧盯着她：“她有没有说她去哪了？”
林津小声道：“这个我不太清楚。”
言落缓了缓，又问：“她当时情绪怎么样？”
林津：“很平静。”
“……”
言落胃部猛地抽痛，像是痉挛，比之前胃出血那次还要难受。
从小到大，和他吵架生气时，她都是愤怒的、情绪激动的，会谴责他，会和他讲道理，会大声骂他。
可这次没有。
她很平静。
她是真的不想见他了。
—
在言落调取小区摄像头的时候，盛望舒正在去往罗马的飞机上。
她昨晚是在酒店睡的，浑浑噩噩一夜没睡好，天刚亮就开车去了机场，买了最早一班的机票。