她独坐在窗前，隔着玻璃望着夜色出神，视线收回时, 瞥见对面窗口暖黄的灯光。
最近那家业主又住了回来, 整晚整晚地亮着灯，直亮到整个世界都熄灭，像一盏不眠不休的月亮。
盛望舒和陵游分手的消息没过多久就在朋友圈子里传开。
先是许念汐疑惑，怎么最近都不见陵游的身影, 盛望舒没瞒着，直接了当地说他们已经分手了。
之后没隔几天，陵游再次联系了她，与她商量是否将分手的消息公开。
当初他们刚在一起时，陵游便大方承认恋情，现在分开了，他也不想藏着掖着。
“及时公开，也会为你以后省下不少麻烦。”
盛望舒明白他的意思。他目前不在国内，她总还要正常社交工作，难免以后出席活动时会被人追问，亦或者和异性朋友同行被有心之人拿来做文章。
他也是在为她考虑。
“好。”盛望舒说，“我和你一起发微博。”
当初两人一起在微博公开，现在也一起在微博宣布分手，坦荡荡地开始，坦荡荡地结束，算是有始有终。
盛望舒和陵游同时在早上十点发布了微博官宣分手。
之后，她的手机上不停地有微信和电话进来。
家人的、朋友的、时尚圈里和两人共同交好的。
宋源气愤难当地在电话里追问是不是陵游对不起她，说要去替她出气，给陵游点教训。
“当我妹妹是盘菜吗？想要就要，不想要就丢。”
盛望舒无奈：“不是他要丢我，是我们两个同时放弃了。”
陵游把选择权交给她的那刻，她便清楚地体会到他们走不下去了，即便她强行坚持，结果也不会变得更好。
“为什么？”宋源问：“他是不是对你不好？”
盛望舒：“他对我很好，只是我们走不下去了。”
宋源更懵：“为什么？”
“算了，感情的事跟你说不通。”盛望舒苦笑：“我自己都没想明白。”
然而许念汐好像比她更明白，甚至在听到他们分手的消息的那一刻，许念汐脸上都没露出过多惊讶的神色。
好像这个结果原本就在她的意料之中。
盛望舒几分挫败：“你是不是一开始就没看好我们？”
“没有。”许念汐说：“只是你们的恋爱状态让我觉得有些不对劲儿。”
盛望舒问：“为什么？”
“因为你对他只有岁月静好，没有情绪波动。”
许念汐把手伸过来，在她胸口的位置虚虚一点：“他抱你的时候你会心跳加快到想要爆炸吗？”
盛望舒强撑：“和他在一起我觉得很开心，也很安心。”
“如果只是搭伙过日子，你们俩或许很合适，但显然陵游要的不是这个。”
许念汐遗憾地耸耸肩，一针见血地道破盛望舒心里早已隐隐浮现却不甘承认的答案。
“你只是喜欢他，但不爱他。真正爱一个人，一个眼神，一句话，甚至什么都不说，都能让你内心天翻地覆。”
“……”
彼时她们在盛望舒工作室的后院里。
三月早春，气温渐渐回升，圆桌上放了盆刚开花的玛格丽特，鹅黄的花蕊，浅粉色花瓣，一朵朵挤挨着盛放，被阳光一照，散发出淡淡香气。
盛望舒惫懒地趴在桌面上，指尖轻拨花叶，睫毛整齐地垂下去，在眼睑处落下一片浅淡的阴影。
沉默良久，她才不无失落地轻叹口气：“我觉得，我好像没有爱人的能力。”
或者说，是失去了。
她找不回那种因为某个人的一个眼神一句话就惊天动地的感觉了。
“是你太急着要往前走了。”
许念汐啜饮一口咖啡，一副旁观者清的姿态，语气轻轻。
“有时候，一味的铆足了劲儿闷头向前走，不如停下来，缓一缓，顺其自然。”
院子里安静极了，只有风偶尔拂过枝叶的声音。
大概是被太阳晒得昏昏欲睡，盛望舒竟觉得她的话有几分道理。
等信以为真地点过了头才忽然反应过来：“我竟然在跟你这个一月能换两个男朋友的人探讨爱情的真谛？”
“那怎么了？正因为我阅人无数才比你更懂。”
许念汐老神在在地为自己辩白，不忘踩她一脚：“你就是见过的男人太少了才会这样，这玩意儿就跟口红试色一个道理，多试几个，说不定就能在哪找回心动的感觉。”
盛望舒笑笑，没说话。
—
三月底，盛望舒终于做好了要送给陵游的那套西服。
虽然两人已经分手，但她还是把西服寄给了陵游。
陵游收到西服，拍了照片发给她，又给她打来一通电话。
盛望舒正看着手机里陵游试穿那件西服的照片，电话接通，她满意地笑说：“和我设计时想象的效果一模一样。”
陵游在那头温声道谢：“谢谢你，我很喜欢，这是我最珍贵的一件高定。”
盛望舒也笑，语气已经平静从容：“这是我当初想要送给你的情人节礼物，现在补给你。陵游，从今天开始，我们可以做回朋友了。”
在一起四个月，彼此为对方设计过专属的礼物，也算是用心在对方生命中留下了一丝过往痕迹。