毕谈：“……”
一松手，再度按下去，纷乱的字幕中又跳出一个——
她不喜欢我。
叶凛把杯子里的香槟一饮而尽。
然后继续摇。
毕谈闻了闻屋子里的酒味：“你这……你还正常吗？”
叶凛抵住额头，沉声道：“没醉。”
“真没醉？”
男人抬头看他一眼，目光清明又低沉得可怕。
毕谈禁不住后退两步：“……”
好像的确是没醉，但又好像是醉了。
毕谈分不清：“你这干嘛呢？受伤纯情少女掰玫瑰花瓣测试男友到底爱不爱自己？”
停了会儿，毕谈又指向屏幕：“这又是什么啊？”
“测试器。”他言简意赅。
毕谈：“谁给你做的？”
“朋友。”
“……”
看来你刚已经发过疯了。
男人陷在丝绒的宫廷凳中，开了盏背光的灯，深邃的骨相下是分明的影，他身体微微前倾，眉头皱着，鼻梁很高，下颌线利落。
怎么看都像是在拍帷幕拉开的文艺电影，厚重而极富画面感。
——如果忽略他此刻正在不停按空格的动作的话。
毕谈在旁边站了几秒，又见他微微侧了头，神情严肃，似是有话要说。
毕谈以为是有什么关键话题，连忙站直了身子，哪知道下一秒，男人皱着眉，哑声问：“她到底喜不喜欢我？”
毕谈：“……”
毕谈启了启唇，正要回答，男人再度打断，兴致缺缺。
“算了，不想听。”
“……”
那你他妈的问我干嘛？
叶凛微微后靠，扬起脖子，侧脸线条顺着喉结滑过颈线，黑暗中，弧度似一张扬弓待发的弦。
突然控制不住地，民国剧组时的画面一个个往外跳。
笑着凑近的她，送他小熊的她，跑到他房间说要帮他刮胡子的她，问他是不是第一次接吻的她，生动、鲜活，此时已经不再属于他的她。
他喉结滚了下，滚烫的手心覆盖住眉眼，传来低灼的热度。
他哑声道：“她也不是真的喜欢我，她只是想睡我。”
男人声音开始有些囫囵，像是随着酒精一起被浸染发酵，在这个瞬间，失去了一些什么。
毕谈启了启唇，心一紧，又随着无言开来。
“虽然，但是吧，”毕谈说，“你这话说的真的很凡尔赛。”
“……”
男人掀起眼皮看他，瞳色很深，像是夜色最静寂时的深潭，望也望不到底。
毕谈忍不住从旁边摸出个镜子，放到他面前：“你看看你自己，跟那种失了智、受了情伤的男人有什么两样？”
话音刚落，毕谈沉吟道：“哦，你比他们长得帅点。”
……
“来来来，不就是俩人要一起拍综艺了吗！上次你没在，这次你还不能在了？！”
毕谈：“等着，我马上去给你谈，没有哪个综艺会拒绝叶凛的空降。”
“如果有，”毕谈话锋一转，耸了耸肩，“那我也没办法。”
“……”
*
综艺当晚就谈好了，节目组诚惶诚恐，连忙问道需不需要准备专车、专门的餐食以及有没有什么环节需求。
“没有，”毕谈说，“你们准备好颜漫就行了。”
节目组：“好嘞好嘞！”
第二天一早，毕谈就连忙去到了自家王牌艺人的房间，打算告诉他这个好消息。
早晨九点，叶凛刚醒。
他曲腿，被子被抬起一截，酝出深浅不一的褶皱，而他的手肘就搭在膝盖上，此时手腕正撑着额头，看不清表情。
只开了最外层的窗帘，影影绰绰的日光投射进来，在他腕骨处洒下一层光。
毕谈赶紧掏出手机，咔嚓按下拍摄键，心道工作室终于有日常照片可以发了，心满意足地点点头：“挺帅。”
叶凛抬起头：“……”
毕谈收起手机，靠着墙面，欲言又止地开口道：“你昨晚——”
叶凛掀开被子下床，按下暂停键：“闭嘴。”
“不行，我一定得知道。”毕经纪人迈着小碎步，随他一起走进浴室，“醉了吗？醒着吗？还是半醉半醒一切都还OK吗？没有半夜痛哭给颜漫打电话说我好爱你吧？”
叶凛扫他一眼：“你以为我是你？”
确实有酒后神志不清嚎啕大哭给前任打电话说我好爱你的毕谈：“……”
“那肯定的，你哪能啊，”毕经纪人愉快挖苦道，“你也只是醉后拿着个生成器，反复测试她喜欢我、她不喜欢我罢了，因为一条再简单不过的人情转发把自己气个半死，顺便气呼呼地想她之前不是说她只爱我吗？”
“……”
毕谈继续：“为什么还要录节目呢？那个狗屁的皮划艇节目有什么可录的呢？凭什么我们俩拍完戏就没那么多售后，为什么他们要互相给对方发大拇指，不就是会滑雪吗老子明天就去学！！！”
突然，手机叮咚响起收钱的提示音，毕谈低头一看，进账一百万。
叶凛放下手机：“年终奖。”
“好的老板，谢谢老板！”拿到封口费，毕谈马上闭麦，恭敬道，“老板昨晚的事我已经忘了，不知道为什么突然那个皮划艇综艺找到我们，然后我就给接了，明天去录哈。”