那一年的他是众人眼中的天才，跳过一级，以远超录取分数线的成绩，就读于全国数一数二的顶尖学府。但大学报道的那天，站在熙攘的人群中，他清楚地明白，自己已经失去了和世界沟通的能力。
他开始不相信任何人。
然而即使如此，世界并未打算就此放过他。
他清晰地记得，他签约第一个经纪公司，拍摄自己的第 一部电影，公司花了最大的力气捧他，而他的转化率高到惊人，红到连公司都始料未及，从前也这样捧过男艺人，公司说，只是最多也只是准一线，何曾一瞬之间，直入云端。
再然后……公司真正准备力捧的，为了红不择手段的所有女艺人，开始贴着他，疯狂炒作吸血。
这是红起来最快的方式，代价只不过是要献祭一个他。
——这是他被利用的第三次。
他支付了天价违约金，成立了自己的公司，和家里断掉了所有的关系，不再对世界抱有任何期待，每三个月清理一次炒作相关的词条，于此，他已经很厌倦。
梦里的那只鸟，越过窗户后终于得以飞行，只是飞进低暗茂密的丛林里，然后不见踪迹。
直到遇见颜漫。
他一开始觉得她和那些人并没有什么不同，游戏人间的小公主而已，靠近他，又是为了得到什么？
直到听见她和朋友打电话，说着追到之后就可以让他……后面的话他没有听清，大抵也是蹭蹭热度，或是想要他的什么。
已经不意外了，他这一生都难逃这样的命运，家庭、学业、事业，人生最关键的转折节点全部都在被人利用，于是终于厌倦，终于选择戴上面具，将所有的情绪全部抹去，从此只冷眼旁边别人的情绪和人生，丢掉自己的。
那么糟糕的一生，没有人会想反复回忆。
于是戏可以演得越来越好，因为在有限的情绪里，他最大程度地放进了人间百态，而选择了丢掉自己。
V字仇杀队里说，面具戴得太久，都忘记摘下来是什么模样了。
他将自己放入另一个混沌的世界，不袒露情绪，习惯于任何伪装，直到没有人能够感知到他，没人知道他在想什么，又会有怎样的情绪。
——包括他自己。
仿佛只要丢掉情绪，承认自己是个丧失掉七情六欲的工具，再被利用时，就不会再被刺伤了。
麻木了太久，回温也需要漫长的时间。
直到他发现不知从哪来了一束光，从缝隙角落渐渐充盈进整个房间，他的情绪开始受她影响，重新被打开，生命也仿佛重新被激活。
开始有了很多念头、想法，觉得生命也可以继续活下去的意义。
终于在那一刻意识到，或许当时所听到的电话对白，只是一句误会。
很多时候甚至希望她对自己别有所图，这样就会知道她喜欢的究竟是什么，就能把拥有的为数不多的东西打包成礼物送到她面前，换她笑一笑，换她哪怕是装作很爱他。
突然想起第一次见面的场景。
那时是她的试镜，就在离他视线不远的地方，少女手里拿着一把装满花瓣的油纸伞，对着镜头缓缓撑开，结果伞面一下弹出去很远，她站在花瓣雨中错愕万分，然后笑了。
他扮演的角色正陷入窒息，黑暗中挣扎，心跳的速度也快得不切实际。
那时身体的自保机制再一次拉响警报，不允许他再喜欢或信任上任何人，于是告诉他：这只是一场恍惚的吊桥效应，心跳过速是挣扎时的生理状态，并非是为她心动。
到这一刻才终于承认，其实他对她一见钟情。
原来当时如果不是喜欢她，那些新增的亲密戏份他一个都不会同意，如果不是喜欢她，不会让她围绕在自己身边那么久，不会纵容……她一次又一次的靠近。
但太晚了。
好像已经，太晚了。
都说人会复刻自己被爱的方式，来对待自己的爱人。
可是如果……没有被爱过呢？
因为没有被爱过，所以连要怎么爱一个人都不会。
其实她才是那个最理智的人。
觉得自己需要喜欢一个人，所以喜欢他。
觉得自己不用再喜欢了，于是放弃他。
她不是没他不能活。
那都是玩笑话。
没她不能活的，其实是他。
*
他在梦中昏睡，又从梦里醒来。
指尖动了下，攥住一个不知道是什么，却绵软而温暖的东西。
叶凛睁开眼，看到一截细长的指尖，心脏猛地跳了下，顺着她指骨向上看。
颜漫本来正在看手里的棕色小熊，察觉到什么，抬头和他对上视线。
她愣了几秒：“你醒了？”
然后慌忙要起身，却被人攥紧手指，没有松开。
他自嘲地笑了声，嘴唇很白：“我这是在梦里……还是醒了？”
颜漫啊了声：“你在医院，我帮你叫医生，还好吗？有没有哪里特别痛？”
“我听毕谈说，你好像伤到……”
“别叫。”
她怔住。
“别叫医生。”他说。
冷色的灯光垂落。
“那你……”她舔了下唇，“那我叫毕谈？”
“都别叫，”他说，“我有话跟你说。”