那天是小年，北方小年兴吃饺子，汪素珍亲自在厨房揉面包饺子。
等饺子吃完差不多已近傍晚，许轻突然心血来潮，想去宋时的出租屋找他。
拉开门，汪素珍在身后问她天黑了要去哪儿。
她想了想，说：“去吃梨。”
汪素珍摇头感叹：“这孩子，一天都不消停，这病才好，家里就有梨还跑外面吃什么梨啊。”
“你就别管了。”许建国磨着木材，“清河镇哪有她没去过的地方，她闭着眼睛都能摸回家。”
天蒙了一层灰色的面纱，老街的路灯坏了，也没人来修。许轻轻车熟路地摸进了老房子门口。
门依旧虚掩着，里面的灯是亮着的。
“你来了。”又是熟悉的开场。
宋时坐在电脑面前，修长的手指在键盘上噼里啪啦地敲。
“你怎么知道是我？”许轻用脚尖蹭了蹭深灰色的水泥地面。
“来这个地方找我的人只有两个。”宋时说话的声音和敲键盘的声音合在一起，“你来的时候，我能感觉到。”
除了一天到晚咋咋呼呼的陈斗，只有许轻才会来这里找他。
“我来吃梨的。”许轻被这句话撩得一阵羞赧，看到茶几上的塑料袋装着很多黄灿灿的梨，于是自顾自地过去，想借别的东西转移自己的害羞和紧张。
宋时打下最后一个英文字母，起身过来。
许轻下意识为他让出一块地方，啃着雪白水嫩的梨肉。
宋时就那么靠在沙发上盯着吃梨的许轻。
许轻被盯得有些窘迫，忍不住开口：“你老看着我干吗？”
宋时忽然拉着她站起来：“我带你去个地方吧。”
许轻看了一眼漆黑的窗外，问：“去哪儿？”
“去了你就知道了。”
清河镇的繁华都集中在清河街这一地带，只是现在过节，大部分商铺都早早关门了，难得如此安静、冷清。
吉他店大门紧锁。
“这不是蒋晨的吉他店吗？”许轻侧头问宋时。
宋时轻车熟路地从门口盆栽底下摸出把钥匙，打开套在门把手上面的锁。
“宋时，你干吗？”许轻紧张到不知所以，这样会被抓的吧。
“你干吗带我来这儿？”许轻问。
“你这么晚来找我肯定不是吃梨那么简单吧？”宋时似笑非笑地反问。
许轻面上一热，岔开话题：“你和蒋晨是怎么认识的？”
这是许轻一直挺疑惑的事，毕竟俩人有着不小的年龄差。
“他是我哥的朋友，两年前来的清河镇。”宋时说。
宋时有哥哥？许轻从来没有听人说过，他在学校也算是小有名气，却没有人提过他还有个哥哥。
“那你哥呢？”许轻问。
宋时脸色一顿，抿了抿唇，好半天才说：“他离开这儿了。不会再回来了。”
宋时的语气里带着愤慨和绝望，那是许轻没见过的样子。
“这个是什么？”许轻好奇地拿起收银台上的书，边翻边问。
“这木材……”
“这是玫瑰木。”宋时说。
玫瑰木？许轻心想怪不得这么眼熟，这不是之前许建国接到的那份首饰盒订单的原材料嘛。
“就是已经濒临绝种的那个？”许轻再次确认。
“你知道？”宋时诧异。
“之前在网上看过信息，说是巴西玫瑰木已经停产了，但是嫁接种殖的海南玫瑰木还在生产，但是因为难以培育，所以也属于稀少的木材种类。”
“哟，小丫头懂得还真多啊！”门口传来微醺的声音。
宋时和许轻同时转身，蒋晨带着几分醉意靠在玻璃门上。
“没想到你一个小丫头片子，懂得还不少。”他步子不稳，晃悠进店，不似那天见到的温和有礼的男人，此刻他身上带着难以察觉的戾气，说话也轻浮了几分。
“阿时。”蒋晨靠过来，带着些哽咽，“我难受。”
“你上去睡觉吧，有什么事情明天再说。”宋时连拉带拽地把他弄到了二楼，这个门市房与二楼卧室相通。
“他没事吧？”宋时从楼上下来，许轻担心地问。
“没事。”宋时下意识地摸衣兜，但是想了想忍住了。
“你给我讲讲手工吉他的事吧？”许轻说，“还有玫瑰木的事情。”
宋时随手拿起一把吉他：“玫瑰木一般用来做吉他的指板，这样音色比较好，而且玫瑰木抗磨，所以相对来说使用寿命会长一些。它和松木搭配的话会使琴的音色更好。”
许轻目光从吉他上移开落到少年的侧脸上，宋时两鬓的头发长了一些，紧贴在耳根处，鼻梁高挺，五官立体，薄唇不断张合发出低沉好听的声音。
她有些溺水的感觉，移不开眼。
宋时讲述完，转头便对上许轻的眼睛。
吉他店的暖橘色灯光洒满在房间的每个角落。
“你干吗这样盯着我？”宋时笑着问。
她的理智像是失踪了，没有半分犹豫，她说：“你真好看。”
4.
上次蒋怡让她画的素描，许轻拿回了家，她看着纸上黑白的人像，想起那天在吉他店里发生的事。
心里突然有了一个急切的想法，她把画纸卷起，到院子里找许建国。