许轻离开清河镇的那天，除了许建国，并没有其他人来送。
她没有告诉宋时具体离开的日子，只是说了暑假会走，开学的时候就不会去上课了。当时她还故意半开玩笑半认真地说：“等我走了，你还能认识下一个美女同桌，多好。”
宋时是什么样子呢？现在想来，许轻并不明白宋时心里到底是怎么想的，她都已经那么露骨地说了那些话，宋时却也只是轻轻瞟她一眼，深邃清冷狭长的黑色眸子里并没有她想看到的神色，他也没有对她说一句话，只淡淡地回了一个“哦”字。
哦！就这么告别吧，我们曾有过的暧昧和我误认为的喜欢。
火车鸣笛声由远及近，许轻拉着二十四寸的玫红色行李箱站在站台上眺望。远处有青山起伏，白云相依。她是第一次离开清河镇这一方土地，突然心中万般不舍。
“小轻，走了。”许建国催促她。汪素珍要留在家照顾老爷子，只有许建国一人送她。
手机在衣兜里振动，许轻掏出一看，只有短短一行字，却让她一直潮湿的心情瞬间晴朗。
是宋时的短信——
你走，我不送你。你回来的那天，不告诉我，后果自负。
4.
省美术学院教室里。
许轻仔细收拾水粉画具，这是她暑假的时候特意买的一套新的画具。以前她最喜欢画素描，因为简单方便只需要一支笔就可以，简单的黑白影画就可以把事物、把情绪生动地勾勒出来，而现在，她觉得水粉是更柔软的存在。
“许轻，怎么不去吃饭？”林音在门口叫她。
林音是本地人，和许轻同寝室。美术学院都是两个人住一个寝室，寝室面积不大，毕竟来美院学习的都是备考的艺术考生，只有一年在读时间，人员流动性大。
她们上午才在寝室互相结识，关系自然会比其他人要好一点。
“你先去吧，我还没收拾好。”许轻说。
“那我等你好了，反正一个人吃饭也很无聊。”林音趴在窗口往外看，感叹，“这学校除了寝室小一点之外，室外景观还不错。”
许轻随她看过去，日落黄昏，天边只剩浅浅残光，那是一流画手也画不出的大自然的美。
“夕阳无限美，只是近黄昏。”许轻忽然轻轻吐出一句诗。
林音转过头问：“你也是自己一个人吗？没有朋友和你一起学美术的？”
许轻淡淡地“嗯”了一声。
林音自顾自说起来：“我也是，我的朋友都留在学校备考，没有几个艺术生。其实我本来是想学音乐的，但是我妈不让，非要我学美术。你看那些抱着吉他在街上弹唱的人，多帅啊。”说完，她眯起弯弯的眼睛，一副向往的样子。
许轻心里一顿，想起少年的侧脸。
手机铃声响起，林音叫了她好几声她才回过神。
看到来电显示的时候，心情瞬间带上些忐忑和紧张。自从早上收到宋时那条短信后，她一直没有回复，是不知道回好还是别的，只是心里一直很实诚地欢喜着，这份欢喜一直维持到现在。
她抿了抿唇，接通电话。
“喂。”
“在干吗？”明明是熟悉的声音，却听出恍如隔世的错觉。
“收拾东西。”
“你个小没良心的，到了也不知道回我。”宋时顿了顿，“坐了那么久的火车，记得早点睡觉。”
许轻轻声答应，在挂掉电话之前忽然说：“你也少熬夜。”
那边传来淡淡的笑声，随后说：“你这是在管我吗？”
许轻轻轻摩挲着手机那坚硬的带着磨砂的外壳，一时间囧了，不知道该怎么回复，空气里有暧昧在浮动。
似是知道她的窘迫羞涩，宋时没有继续追问，只是说：“早点睡，我挂了。”
电话切断后，许轻盯着手机愣神，忽然想到一句很好的回复：你让我管吗？
可惜电话挂掉了，她略有些惋惜地想，只是也绝没有勇气再打过去了。
“男朋友？”林音八卦。
“不是。”许轻转身背上画箱。
“有什么不好意思的，又没有老师、没有家长在这儿。”林音以为她是害羞，“正值青春年少，只要不犯错，喜欢了又能怎么样？”
是啊，喜欢了又能怎么样？
喜欢是没有错的，错的是时间。
许轻不想再就这个事情说下去，问林音：“附近有什么好吃的？”
林音立刻被带离了原来的话题，兴高采烈地介绍美食：“我跟你说，你问对人了。我在这儿生活了这么长时间，就喜欢街上那家米线店，超级正宗。”
真是个单纯的人啊！许轻看着她无奈地笑了笑，随后出了教室。
吃完晚饭，林音赶紧给自己敷上一张面膜，瞧见许轻从行李里掏出一堆木头，不由得十分好奇。
“你上学为什么带这些木头？”林音凑过来，“这个不是吉他指板吗？”
她想伸手去拿，被许轻给拦住了。
许轻示意她手上有面膜原液，她笑嘻嘻地收回手：“我就看看，不上手，不上手。”
“你会制琴？”林音不敢置信地看着许轻。都是一般大的姑娘，许轻怎么就这么厉害，瞬间，她眼底敬佩的光都出来了，“你会弹吗？我一直都觉得弹吉他的人都特别帅，可惜我妈不让我学，她说女孩子手上都是茧子，不好看。”