她脑子里冒出了一个词。
然后叶绯动了一下，蹭着他的肩膀，黎羡南的侧脸在一层朦胧不清的光线中，有种令人挪不开视线的沉溺感。
“黎羡南？”叶绯叫了他一声。
“嗯？”黎羡南转头看她，伸手将她身上披着的毯子拉了拉。
叶绯拉住他的手，她的手被他扣着，温热干燥，他收拢手指，跟她紧扣。
“什么样的人，才能跟你有以后呢。”叶绯静默了几秒，很轻地像叹息，又像是一句根本不要答案的喟叹。
她枕在他肩膀上闭着眼睛，狭窄的车子，浪漫无尽的日出之前，他们好像亲密无间。
黎羡南听见了。
他拨弄着她的手指，垂眸看着快要睡着的叶绯。
安安静静的，乖顺的，也能没来由让他心口发软的。
一些悸动沉入月色，绯色的黎明渐浓渐深，稀薄的光拨开云雾。
黎羡南的视线缱绻的落在他们十指相扣的手上。
“那我也挺想是你的。”
过了好多秒，他也答了一句。
叶绯没睡着，睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛，那片漫天的绯色，在日出之前。
他俩好像都挺不太理智的，一个四点开车出来，一个真跟着。
什么样的人才能跟你有以后呢。
那我也挺想是你的。
叶绯动了动，下巴搭在他肩膀上，睁着一双眼睛看着他。
黎羡南有点困倦，有所察觉，看见她一双清透的眼睛，在黑夜中泛着一点光。
“黎羡南，你知道我什么最珍贵吗？”
“什么？”
“我的真心最珍贵。”
“是，所以要给对的人。”
黎羡南低敛下视线，扣着她的手指，温声说。
“那给你行吗？”叶绯弯了弯眼睛，困顿中笑起来，像一只没睡醒的猫，她的下巴在他肩膀上蹭蹭，“行不行？”
“绯绯，会遗憾吗？”黎羡南摩挲着她细白的手指，只问了这么一句没头脑的话。
“遗憾什么呢？你对我已经很好了，黎羡南，我觉得没什么好遗憾的，我二十二岁，我已经很勇敢了，遗憾也不该是我遗憾，”叶绯睁着眼睛，用软绵绵的语调跟他夸张地说，“那也应该是你遗憾呢，都三十多了，还头回哄人是不是……”
黎羡南笑了。
“那不也是你说的，人生那么多不确定，落子无悔，我要是愿意呢，就留在你身边，我要是不愿意呢……”
叶绯合了下眼睛短暂思考后半句，结果话没说出来，黎羡南突然扣着她的腰俯身吻过来，窄窄的车子里有点淡淡的檀香的味道，清冷神圣的，像一条雾里的不归路。
黎羡南剥夺了她所有的空气，叶绯伸手推推他，黎羡南偏不松开，说缠绵也好，说霸道也好，叶绯闭着眼，袖口被蹭上去，裸露的手腕蹭着他口袋里的烟盒，叶绯下意识把手塞进他大衣的口袋里取暖。
黎羡南吻着她，手摸索着捉住她的手腕。
叶绯不满，其实不太知道这又是怎么意思，也就随着他亲。
好长一吻，黎羡南松开她，还是跟她离得好近。
他的手抚着她的脸颊，因为倦意，双眼皮更深了，他的目光也更深更缱绻。
叶绯拉住他的手，有点不高兴地咬了他虎口一下，没用力，留下了月牙形的牙印。
黎羡南被她这动作逗笑了。
吻她的时候，虔诚，专注，可分明她又在引他做点更过分的事情。
像碰撞会点燃的欲，又像亲吻就会融化的软。
黎羡南的目光里一定是有一点着迷在的。
“那如果我不想要你不愿意呢？”他嗓音有点哑然，抚着她脸颊的大掌微粝，蹭过她的脸颊，天生的清冷与后来的压抑早就交融成了另一种他不可查觉的渴求。
叶绯就这么看着他。
绯色的黎明未消散，他的轮廓更立体。
叶绯以前觉得未曾看透过他，在外总是孤矜冷漠，对她温存近乎溺爱，而又在这样的片刻，他的眸光全然落在她身上，仿佛卸下了那些外壳，有种令她心软的真挚在的。
他说什么、做什么，她好像都没什么抵抗力。
爱是不是又在黎明破晓前？
一场绯色的朝霞，撑得起无边的浪漫与温柔。
“黎羡南，”叶绯从薄毯里腾出一只手，“我一点都不后悔遇见你。”
-
叶绯依靠在黎羡南肩膀上睡着的，后来都不记得自己怎么睡的，她以前是真的入睡很困难，细细算算，依赖耳塞其实也已经有很多年了，从十五六岁到现在，也已经有六七年了。
她困顿的想，才在黎羡南身边多久呢，她居然可以离开耳塞了。
那会依赖耳塞是因为安全感。
而在他身边，是有一种比安全感更多的东西在的。
已经说不清楚是哪些细节了，就像她午夜醒来的时候，黎羡南也总会在下一秒睁开眼睛，下意识地说，抽屉里有给她准备的耳塞。
那会叶绯问他哪儿来的，黎羡南说她刚来的那天凌晨，他趁她睡着的时候出去买的。
叶绯仍然很难想到，在凌晨的时刻，在这样的凛冽冬夜，他会出去买了三副耳塞，只怕她夜里醒来睡不好。
如果一定要在这些细节里才能找到真情，那他给的真情真是数不尽算不完。