这些照片，应该是那个时候有的。
再往后翻，还是她。
并且每一页上都记录了他当时拍下照片后的想说的话。
第二页，大家第一次聚餐。
第三页，大家第一次去郊游。
第四页，……
明明是所有人一起，可在谈纪书这里，却只留下了她一个人的身影。
第不知道多少页，是她和他在学校操场看夕阳的“合照”。
依旧是留了一行字。
上面写着:「她就快要结婚了，可我还是不能停止去爱她。」
「想祝她新婚快乐，却又真心不起来。」
……
「我是个自私的人，自私到只想爱她。」
……
「他们分手了，我有点高兴，只有一点点。」
……
「她出国了，我决定跟随她。」
……
「她夸我手艺很好，还把我做的菜发在了朋友圈。」
「我没忍住和她发了差不多的一条，孟越说很像情侣朋友圈。」
「她没有发现，可我还是开心得不行。」
……
「我们在一起了，她提的。」
「我一宿没睡着，怕是一场梦，于是偷偷爬起来，拍了一整夜的月亮。」
……
翻页的手，逐渐不太受控制起来。
唐言桉忽然没了再往后翻下去的勇气。
回首过往，好像许多原本毫不相干的事突然被串联了起来。
那些被人遗忘在角落，毫不起眼的东西，全都成了谈纪书爱她的痕迹。
唐言桉也终于明白，那天晚上，谈纪书为什么要说，只想和她分享。
因为他所有的过去，都是她。
缓了许久，唐言桉终于翻到最后几页，是她从未见过，在山上对着流星许愿，身后是漫天的流星雨的照片。
她当时的每一幕神情都被他拍了下来，洗成了一张张照片，藏在这里。
这些远比他当初发给她那些要多许多。
最后一页，是空白。
不过上面放了一封信。
摸着信封，应该是放进来没有多久。
唐言桉打开，里头信纸滑落，她垂眼。
只见首行写着:「我们结婚了，这一页我想放我们结婚的合照。」
结尾处留:「言桉，我很高兴，能在喜欢你的第十年，娶到你。」
良久之后，唐言桉合上相册。
原来真的会有人悄然无息地爱一个人十年。
愚蠢如她，在过去十年里，居然从未有过一分一毫的察觉。
唐言桉颤着眼睫，视线逐渐模糊起来。
身后，门把手被人扭动。
有人回来了。
第52章 夜深了 在傻傻地笑
听到身后愈发近的脚步声, 唐言桉抹了下眼角，然后回身。
“怎么回来了？”她问。
“怕你哭啊。”谈纪书走过去，将相册从她手中拿走, “早知道就不告诉你了。”
“现在后悔也来不及了。”
“我不后悔。”谈纪书抬手，去抹点她没来得及擦尽的眼角泪, “就是怕你觉得负担太重, 会后悔要我。”
这本相册, 谈纪书可以不放在书架上, 可他实在抵挡不了内心压抑许久的贪婪。
谈纪书很想要告诉唐言桉, 在很多年前，他就已经很喜欢很喜欢她了。
“你怎么能、能隐藏这么深。”唐言桉一时不知道该说什么。
“也没有刻意去隐藏，只是习惯了。”谈纪书帮她把乱了的头发捋好, “你不用觉得有负担。”
谈纪书怕她因为同情而选择和自己在一起，同时却又恐自己得不到她足够的同情来填满内心的不安全感。
人类果然是个矛盾体, 既怕却又想要。
“没有觉得有负担。”唐言桉抿唇, “只是有些心疼。”
心疼他这么多年漫无目的地等待, 只是为了一个不确定。
唐言桉无法想象，在过去十多年, 四千多个日夜里，他都是怎样熬过来的。
“就没想过换个人喜欢吗？”
“换不了。”谈纪书抚过她脸, “也不想换。”
“笨死了。”唐言桉哽咽，“你怎么能这么蠢。”
换个人喜欢而已, 怎么就换不了。
谈纪书将人拥进怀里，附和她的话:“是啊, 我很笨。”
笨到这辈子只学会了喜欢她这一个。
如果他能聪明一点，那十年是不是就能光明正大地喜欢她了。
唐言桉靠在他怀里，眼泪没完地往下掉。
谈纪书哄了好久。
他拿起纸巾, 帮她擦:“我有点后悔了。”
“你别得了便宜还卖乖。”唐言桉拿抱枕去砸他，缓了一个小时，渐渐冷静下来后，她也明白了这其中的缘由技巧。
“不就是想让我多心疼心疼你嘛，你是不是以为我没见过苦肉计。”
“既然都知道，为什么还要选择中计。”谈纪书想知道她心底的答案。
想听她亲口说出来。
“你都知道，干嘛还问。”唐言桉偏过头，不想和他对视。
“我想听你亲口说。”谈纪书往她那边坐了坐，语气颇有些低迷，“不可以吗？”
“如果我不说，你会怎样？”
“我会慢慢等，反正还有很多个十年，这一次我应该能等到那个很想要的答案。”