2009/10/6 吉
——冒险进了隔壁的房间跟他第一次对视。
——想说很多话，可我怎么会问晚上吃什么这样的蠢问题？
2009/10/12 凶
——他没发现我。
2009/11/4 中
——跟他报名了同一场英语演讲比赛。
2009/11/5 吉
——他的化学书。
2009/11/9 中
——他说化学很简单，用一点儿心，会学会的。
——好好学化学。
——吧。
2009 /11/16 吉
——丢脸就丢脸了，见面重要。
2009 /11/23 吉
——我是变态吗？干嘛要闻薄荷糖纸的味道。
——别脸红，别脸红，别脸红。
2009 /11/27 吉
——他给了我Q/Q号，世间大概真的有神会听到我的请求吧。
2009 /12/14 中
——我好像在发光又好像很黯淡，是不是因为折射的是他的光？
——希望他时时刻刻都在，希望我时时刻刻闪亮。
盛沂看完了一本又看另一本，从水星的排列中猜测出日历的时间是由二零零九年到二零一二年，每一页能留下的日历纸上写下的都是有关他们的回忆。
她会一遍又一遍到教学楼的正堂去看属于他们的奖杯，她会失落蒋林英丢掉了他送的白桃酸奶，她会怪自己还不够好以至于两个人的关系还是不够好。
盛沂一页又一页地翻过日历，紧接着，过往的一切似是潮水又席卷而来，他的情绪跟着十六岁的水星改变。他会因为她很久没在学校里见到他而难过，也会因为看到她记录番茄炒蛋不要茄子下边的一排嘿嘿嘿而翘起嘴角。
直到日历本翻到了二零一一年，盛沂忽然愣了下，再也翻不开一页。
那是他再熟悉不过的一天，是水星的生日。
2011 /7/11 吉
——可是你早已拥有了一颗星星。
盛沂忽然想起高三补课的暑假，为了能给水星送礼物，他连学校预备的大巴车都没有坐，赶回学校，在延长的晚自习提前下楼，碰到了正要上楼的水星。
他们坐在西城附中的楼道里谈起了以后跟梦想。
“你呢？为什么喜欢天文学。”
“大概是想拥有什么。”
“嗯？”
“在很小的时候，有个人跟我说，如果天文学观测着发现了一颗小行星，他可以报告给国际小行星中心，这颗小行星因此会获得一个临时的编号。如果可以完成更多次的冲日观测，这个新天体将会拥有一个永久的编号，小星星的发现者也可以因此获得命名权。”
“这么厉害。”
“如果可以，我想拥有一颗自己的星星。”
说不清是什么原因，盛沂坐在椅子上，盯着那张纸很久很久，久到水星回来把酱油交给蒋林英，回房间看见他，他都没有反应过来。
水星愣了下：“你……怎么还翻箱子呢？我不是都整理好了。”
她没让盛沂收拾箱子，这就是原因之一，这个箱子里装的全都是她跟盛沂的回忆，一整个箱子像是青春里的宝藏。
盛沂又低下眼，手指抚在老日历面上，神色不明：“窗户忘了关，雨打湿了箱子，想帮你擦一擦。”
房间里没有开灯，光线有些暗，窗外边下了雨，现在的窗户才关紧。
盛沂的表情怪怪的，水星缓缓走过来，忍不住碰了下他：“怎么了？我又没怪你。”
她偏了偏身子，看清了日历上的话，抿了下唇。
水星不知道，他曾经有过一段很糟糕的童年，父亲不在身边，母亲也离他而去，他住在爷爷奶奶家，被别人家小孩这个身份束缚，周围的小朋友都有父母的陪伴，席悦可以因为自己的喜好就任性的要求玩闹的时间，他们想要什么就可以拥有什么。
可是他不行。
徐丽要求他体谅盛在清的工作，盛忠群要求他成绩优异品行端正，盛奶奶要求他听话懂事，他的意见从来不重要，他早就准备好了没有人理解的生活。
直到，他遇到了一颗星星。
那时候他以为时间还很长，没有必要急于一时一刻，却没想到他会差一点儿就弄丢了那颗本该拥有的星星。
他觉得他来晚了。
午饭还没做好，东西又收拾的差不多，两个人在卧室里呆着，水星坐在盛沂的旁边，她从盛沂那边拿过日历，接连翻了起来，每一页的记录只要她说，盛沂都能回忆起来。
从高考前在学校里拍照时盛沂拉紧她的手向前奔跑，到下雪天他们一起约定去南京，盛沂生日送出的那本《时间简史》，一切的一切让过去那些不为人知的小心思终于窥见天光，化成一段弥足珍贵的过往。
可是不同于其他人的暗恋，水星的念念不忘，在盛沂这里都有回响，而这份回应从来没有迟到，没有缺席。
在她的视线穿过人群看向他的时候，他也在回望她。
在他小心翼翼特殊对待她的时候，她也会感知到。
他们的心跳相同，爱意相浓，一直是彼此最特殊的存在。
直到日期从二零一二年回望至二零零九年，日历的第一页，也是盛沂唯一不记得的一页，西城里的一场骤雨，还有一把没有送出去的伞。
“这个呢？”盛沂问，“为什么是九月的最后一天。”