“小心猝死，你要是连这个都预见不到，真不知道该说你什么好。”老师是种非常无奈的语气，“你们年轻人的私事我不好多问，可有一点，你是要当医生的人，得自己先有个好身体，才能谈其他。”
末了，老师还是忍不住问：“这段时间状态这么反常，自己分析过原因吗？”
这种习惯，仿佛根深蒂固，做老师的无时无刻不在抓住机会考自己的学生。
梁嘉树比老师淡然：“我很好，没事，休息一下就好了。”
他很快被打脸，休息一下没好，更可怕的是，梁嘉树发现查文献时，自己看不懂了，只能一个单词一个单词地慢慢浏览，可把这些单词串在一起已经不知道那是什么意思了。
突如其来的认知障碍，比想象中的更打击他。
更不要说手机上的视频，全都掉成一帧一帧的画面，也就是这个时候，梁嘉树才把周天所有联系方式拉黑。
两人分开后，彼此并没有在第一时间删去对方，就那么静静躺在列表，反正两人谁都不发动态，更新就停止在某一刻。
他曾很没用的在最开始那几天，频繁编辑文字，但都又最终删去：
“可以和你再谈谈吗？”
“想来我学校看看吗？我带你去九号院。”
“有什么想吃的吗？我们一起去。”
……
一度想装作什么都没发生过，还像从前，他躺在沉寂窒息的黑夜里，孤独和思念，根本令人无法忍受。他无比强烈地需要听到她的呼吸声，看到她翕动的红唇，纤细光滑的后颈，长睫扑闪下明亮的双眸……他渴望她的触摸，亲吻，以及拥抱，可落到心里的是没有边际和尽头的浩瀚痛苦，可以容纳整个宇宙，这份痛苦，最终彻底炸透他的胸膛。
他甚至都没意识到自己哭了，无声的，绵长的，哭到浑身颤栗，咬紧被角，为自己整个少年时代哀悼，更为所有时间的总和而悲哀，比死亡还要悲哀。
在混沌的思绪里，梁嘉树莫名想起那些爱慕过他的女孩子，她们面目模糊，早已散落人海，他不知道自己当初的无动于衷是否也曾给别人带来过深深的遗憾，他没办法负责，但最起码可以有个更加友善的态度，至少让人回忆起最青涩的情愫时，有那么一点温度。
想到这，梁嘉树觉得自己应该恨死周天，他没理由恨她吗？不，他还是觉得比起恨，更爱她，她是他少年时代里的所有念想，也是成年后所有的甜蜜，她给了他，又残忍收回，并且告诉他这一切都是欺骗。她毁了他的奋不顾身和倾其所有，让他置身空前的挫败中。他可以把一生都给她，可她却不屑一顾。
也许，他就从来没有抓住过她，中学时代如此，现在如此，没了以后。
可是不是即使这样，也好过从来没有遇见过？
在很多个夜晚里，梁嘉树都在这种决定要恨她，和极度想念她的两重天里反复煎熬，浓烈而绝望。
他没意识到，真正的恨其实是一件很自然的事情，无需提醒，无需下定决心，在感知的那一刻你已经知道自己在恨着。
但到了白天，他能隐藏好所有的情绪，继续一丝不苟地做自己该做的事情。
直到他发生认知障碍。
梁嘉树没有告诉任何人，甚至为了避开老师，没有选择本院，而是去了其他医院就诊。
看医生时，他很冷静地说起自己的症状，持续的天数，除了认知障碍他最近总时不时有种濒死感。
他的每一句描述都非常准确，并且把熬夜久坐不爱运动等因素和器质性改变排除在外，他是纯粹精神上的原因。
因此，对方狐疑地问他：“那你觉得自己是怎么了呢？”
之所以这样问，是因为医生已经怀疑他是医学生，而是不是XX就是YY学校的学生。
“植物神经紊乱。”梁嘉树简单给自己下了定论。
对方吁口气，说：“那就先吃点药吧？”
梁嘉树不排斥吃药，他不是讳疾忌医的人，拿到药后，按时服用，并强逼自己断掉最后的念头，尽可能地把周天想成一个丝毫没有道德也没有品性的坏女孩，只有这样，他才能骗自己只是爱错了人，是她的错，不是自己的。
否则，梁嘉树会一直觉得自己是个烂人，不配得到她的爱。
他一点也不觉得自己是什么天之骄子，学霸学神，在爱情面前，他只是个被抛弃的人，仅此而已。
是不是一开始就不该从暗恋的角色中走出，这是一种僭越，他如果一直留在那个不为人知的安全的地带间，是不是结果会更好？
梁嘉树依旧不可避免地满脑子都是假设，周天如同鬼魅，无处不在，遍布于他所有的神经末梢和毛细血管中，在放空的大脑中，又是个满满的存在。
天气转暖时，梁嘉树开始努力去参与社交，和同学们聚餐，没换校区前，他一直学有余力，去蹭其他系的课。哲学系、建筑系统统蹭过，他又重新捧起一些哲学类的书籍，并不是为了寻找答案，只是为了让自己不被孤独吞噬。
有一件事，他没告诉周天，他蹭建筑系的课很有收获，尝试搭一座故宫的模型准备送给她。他永远记得那个少女，在蓝丝绒一样的天幕下说喜欢北京的场景。他含蓄地告诉她，自己也是要去北京的。
两人都没违约，但成了各自在城市浮沉的陌路人。