城市足够大，大到她固执地认定重逢几率等于零，甚至都忘了，两人得有两年的时间，相隔不过一条马路。她以为，那条马路，已经是咫尺天涯。
陡然听到那个名字，周天觉得时间静止了。但她是周天，依然能做到把僵滞的心和得体的表情协调得天衣无缝，她跟大家彼此简洁地自我介绍两句，聊了起来。
路上堵了，梁嘉树开着陈思阳淘汰的旧车，虽然算是二手车了，但价值依旧不菲，到他手里，无非代步工具。他对今晚的聚会没有半点兴趣，这些各种二代聚餐结识新朋友的场面，梁嘉树不适应。
对于不考研不出国的普通大学生来说，大三，是在为自己步入社会打基础的重要节点，简历满天飞，实习各处跑，大学生活仿佛下一秒就要结束。而对于医学生来说，这仅仅是个开始。
梁嘉树被陈思阳逼着来的，在陈思阳看来，儿子越来越古怪沉默，从高二那年突然坚持要转北京不再回附中开始，他几乎连话都懒得说，除了必要沟通，你几乎感受不到他一丝主动开口的欲望。
陈思阳怕他念书念傻了，可梁嘉树在医学生里依然是最亮眼的存在，老师说他不去学数学真是太可惜了，同学说他不去学金融挣大钱太可惜了，什么样的声音，都影响不到他，梁嘉树在自己的轨道上从无偏差。
他进来时，第一眼就看到了周天，一秒钟，仅仅一秒钟而已，他就把目光从一个陌生而美丽的年轻女孩子身上撤了回来。
不是因为他认出了她，仅仅是因为礼貌礼节。
梁嘉树没有认出周天。
他当然认不出她了，妹妹头，洗到发白的校服，一张未加修饰的脸。眼前的周天，长长密密的蓬松卷发，没有了流海，英气的野生眉，烈焰红唇，像能引起高浓度怀旧情绪的复古港星，她漂亮到任何人都会忍不住多看她两眼。
周天认出了他，梁嘉树五官没怎么变，只是更有一股清隽，轮廓更鲜明，他还是那么英俊，带着一种年轻男人的味道，在开口和大家打招呼的时候，她发现，他的声音有些哑沉，周天觉得自己可以清楚地听到自己的每一次呼和吸，空气中，仿佛带着某种令人心碎的气息流转。
这不公平，她认出他，无论到什么时候她都能认出他，他是梁嘉树，是只能藏在心里而不可以辗转于唇边的一个名字，她喜欢他，她恨他，她努力忘记他。他是她高中岁月里最有意义的一节，不管这意义是好，还是坏，他来过，他又离开。
可他已经不认得自己了。
他那一眼，不过是在看一个漂亮的年轻女孩，出于礼节，他还是那么好教养地挪开视线，绝不会轻浮地说出一句“美女学霸”。
他忘了自己，从毅然决然真的离开附中的那天开始算起。
周天几乎被这种酸楚呛伤眼睛。
那种强烈的报复心，也就几乎在这一刻，油然而生。
周围还是那么寂静，一种庞大的寂静，尽管，贺俊在和梁嘉树寒暄着什么，尽管，有殷勤的年轻人为她倒酒搭讪。周天□□裸地盯着梁嘉树，直盯到他有所察觉，下意识地侧眸，两人目光碰上，几秒钟，他唇边本就很淡很敷衍的笑意迅速消失。
周天就是在这一刻露出笑容的，她笑起来有隐约风情，眼睛却是冷的，人矫情而做作地往贺俊身边倾了倾，熟稔地举杯：
“这位是谁？贺总怎么不介绍一下？”
她不知道，刚才贺俊已经给她介绍过了，只不过，她在走神，空空落落坐在那里，像游离于世界之外。
贺俊不知道她在想什么，但很习惯周天的这种游离，那一刻，她的毫无反应在梁嘉树那里也并未引起尴尬情绪，他只是落座。
因此，贺俊又重新介绍了一遍梁嘉树。
周天嫣然笑着，一眨不眨地看着错愕、意外以及慌张的情绪快速在梁嘉树脸上混成一团，又转瞬消散。
灯光投在他脸上，他的英俊，依旧足以令人怦然心动。
世界上独一无二的那种英俊，带着清澈又漠然的东西。
他穿简单的黑色长袖衫，锁骨分明，皮肤冷白，和这里滔滔不绝的年轻男人们截然不同。梁嘉树没有多余的话要说，他恢复平静，面无表情地点下头。
“学医啊，那我们可要和日后的梁大医生搞好关系了，谁能保证自己一辈子不生病呢？梁医生说是不是？幸会幸会。”周天言笑晏晏地对着他举杯，先干为敬。
梁嘉树无动于衷，他认出她来了，其实，他本应该在第一眼就认出她，只是，他从未想过周天会出现在这种场合，他知道今晚的饭局不过是浪费时间，不过被陈思阳逼迫而来，结识所谓的朋友。他不需要男朋友，更不需要女朋友，他不想了解任何人，一人一世界，他早就领教过试图了解别人的痛苦。
隔着觥筹交错，他看着她，很冷淡地回复了句：“我开车。”
三个字，三个字把她所有的骄傲所有的委屈所有的不甘将了回去。
周天不知道自己为什么会有如此强烈而复杂的情绪，她以为已经淡了，年少岁月，仓皇滑过，她真的以为自己可以云淡风轻地一笔带过，可为什么，她又遇见梁嘉树？
“你随意。”周□□他亮了亮杯底，毫不计较，一副浸淫于商业社会人情饭局里习惯而熟练的模样，她不再看他，一手托腮，一手无意勾弄了下长发，她的手腕白皙纤细，和在座的男士们相谈甚欢。