“是的。”李成蹊抬起头，看向窗外的月亮。她原本以为经历过高考后，不会有比这更难的事情了，现在她才意识到，高考仅仅是个开始罢了。
“这也是人类会以家庭为单位构建亲密关系的原因。”室友说，“人生这列车，太长了，父母会先于你老去，朋友总会失散于人海，只有爱人能够陪你走完人生的全部旅程，你们同居共食，迎来每一个朝夕，彼此扶持度过生活里的苦厄，共同分享生活里的喜悦。恋爱很少只有一次，但每开始一段恋爱，你都应当要想清楚，你希望他只是你人生列车里的一名‘乘客’，还是希望他能跟你走完这一生——不同的选择，会决定你们要构建一段怎样的亲密关系。”
李成蹊想了很久，然后决心道：“我是不想跟江寄余‘谈个恋爱’的，我们认识了很久很久，一起经历过很多事情，如果恋爱会让我们失去彼此，那我宁愿维持现状，尽我最大的努力，让我们俩在一辆车上更久一点。”
“那你们为什么不谈恋爱呢？”室友问，“你们明明就更适合这样的亲密关系，把对方放进自己的往后余生里去考虑，这很难，但并不是做不到的。少年时的心动这样珍贵，值得你付出很多努力去把他留住。”
“我做不到。”李成蹊很清楚自己的问题在哪里，“十八岁要怎么去想八十岁的事情？而且我的父母……他们也离婚了，这不能代表任何人，我知道，但我更清楚的是生活充满了不确定性和黑色幽默，我现在连自己是个什么样的人、想追求怎样的生活都想不明白，又怎么能去把另一个人放进我的生命里呢？”
“今天晚上是我喝多了。”李成蹊爬上床，被子盖过头，姗姗来迟的醉意好像涌了上来，她的眼皮变得沉重，“江寄余果然不是大白菜啊，无法私有化，算了吧，我们还是继续做朋友吧。”
室友们恨不得把李成蹊的被子掀开，大声地问她，你为什么不去问问江寄余的想法呢，喜欢是一个人的事情，但是恋爱不是，或许很多问题他能够给你答案。
但李成蹊已经变成了一只重新缩回壳子里的蜗牛，她好像只擅长喜欢一个人，但不知道该怎么把这种喜欢表达出来，于是只能一直暗恋，一直错过。
李成蹊躲在被子里，眼泪从眼角滑落，沾湿了枕头。
在恋爱这件事上，她简直是个负分学生，永远瞻前顾后，永远踌躇不前。
从那天过后，李成蹊单方面地决定跟江寄余保持距离，十一月份有外交学院主办的谈判比赛，黄佳薇提出要带李成蹊和江寄余参赛，但李成蹊建议黄佳薇换一个人：“江寄余的课业压力挺大的，最近加入了一个很高级的、名字我也听不懂的课题组，还要准备申奖学金，12月份似乎还有一个物理竞赛，况且谈判并不是他的兴趣所在，对他来说就算这个国赛拿奖了，也没有多大用处，还是算了吧。”
黄佳薇叹了口气：“我们谈判确实是无用之学的典范，江寄余不行，那我就找别人了啊。”
李成蹊点头：“准备比赛要花很多时间和精力，江寄余最近应该是忙不过来。”
江寄余这几天确实在准备考试和新课题，导师给他报名了一个特殊人才培养计划，准备相关材料就花了不少时间，等他回过神来，才发现已经一个星期没见过李成蹊了。
他们倒是经常会发一些消息，线上一直保持着联络，李成蹊会嘱咐江寄余记得吃饭，江寄余也会让李成蹊早点休息，不要睡过头，但线上的联系与线下的交流是完全不一样的，江寄余敏锐地察觉到了李成蹊对他的回避。
是从什么时候开始的呢？
江寄余仔细回想，或许就是从他们赢得了比赛的那天晚上开始的。江寄余在这方面并不够聪明，他把手头上的事情处理干净，立刻去找了许之衡。
许之衡在综合楼做一个项目答辩，正好结束，干脆地同意了江寄余的晚饭邀约。
江寄余把许之衡要的可乐取了过来，摆在他面前，说：“这顿我请。”
“无事献殷勤。”许之衡推了推镜框，戏谑地问，“你是想找我要推荐，加入哪个课题？还是对哪个导师感兴趣，想让我帮忙牵个线？”
江寄余摇头：“我是为了李成蹊的事来找你的。”
“李成蹊不是最近挺好的？黄佳薇在带她和另一个学弟一起准备外赛，黄佳薇在背地里夸过李成蹊很多次，有语言表达的天赋又肯努力，逻辑思维也很好，不出意外，谈判协会的下一届会长就是她了。”许之衡慢条斯理地开始吃烧鸭饭。
江寄余说：“那我修正一下说法，是我和李成蹊之间的关系。”
许之衡唔了一声：“我知道你的意思，你喜欢李成蹊，我们都看得出来。”
江寄余大约是没想到许之衡会说得这么直白，他踟躇了一下，还是如实点头。
许之衡笑了：“现在的问题是，你们俩是什么关系呢？最好的朋友——你不满意这种关系吗？”
“不，其实还好，陪在她身边的话，怎样的身份都可以。”江寄余的眉头蹙了一下，“但我感觉她最近在推开我。”
“她为什么会推开你呢？”许之衡循循善诱。
江寄余不懂：“我不知道，所以我来问你。”
许之衡放下筷子，眉峰一挑：“那你算是问对人了，她推开你，是因为她喜欢你。”