江寄余没懂，许之衡示意他不妨看看天气预报：“秋冬的夜雨说来就来，你猜他们会带伞吗？”
“恋爱是有技巧的。”许之衡说，“说简单也简单，你这九十九步该怎么走？答案只有一个，在她真正需要你的时候出现。谈判协会现在也有几十来号人，凑个模拟赛不难，你非要挤进去，李成蹊看到你肯定别扭。等他们复盘完比赛，热闹散去了，一出门发现大雨瓢泼，而你撑着伞在等她，那意义就不一样了。”
“那要是李成蹊带伞了呢？”江寄余知道许之衡的话不无道理，但总需要天公作美，“又或者今晚不下雨呢？”
“她带伞了，你也可以去送伞。”许之衡说，“今晚不下雨，总有一天会下雨。在恋爱这件事上，很多时候打动人的不是什么轰轰烈烈的玫瑰花和蜡烛，而是你在下雨的时候递出的雨伞，你在她被风吹得打颤的时候披上的外套，是日常生活里一些细碎的小事。当然，在某些场合，还是需要玫瑰花，但并不只是玫瑰花。”
江寄余其实不能完全理解许之衡高超的爱情理论，尽管他学得很认真，但爱情并不可能有标准答案，于是他只能笨拙地记住雨伞、外套和玫瑰，这都是很简单的，他可以全部送给李成蹊。
甚至从某种程度上来说，江寄余给出的早就不止雨伞、外套和玫瑰。
许之衡的天气预报准确地预测了这场夜雨。
这天晚上，江寄余从图书馆出来，踩着被大风吹得扑簌落了满地的梧桐叶，撑伞走向李成蹊所在的活动教室。
好人许之衡提前给江寄余发了短信，告诉他里面讨论得正激烈，恐怕还要一会儿才能结束。
于是江寄余收起伞，站在台阶上，专注地看着大雨瓢泼落下。
他想起高中时代语文老师很喜欢的那首蒋捷的《虞美人》，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”。
江寄余不知道李成蹊什么时候会出来、见到他后又会有什么反应……因此，他感到紧张、忐忑和不知所措，胸腔里好像积了朵雷云雨，他的心室里也在下雨——江寄余终于懂得降雨不仅仅是大气中冷凝的水汽下降到地球表面，也明白了以景写情的文人为什么会难过。
他好像忽然就理解了很多之前不理解的事情。
李成蹊跟黄佳薇出来的时候，正看到江寄余在出神地看雨，他神情落寞，像一幅尚未被画完的画，在黑暗里勾勒出的寥寥线条，又无情地被画家遗弃。
黄佳薇他们正在为突然下起的大雨感到头疼：“怎么下这么大的雨？有谁带伞了吗？”
许之衡笑眯眯地说：“刚好带了一把，送你回宿舍。”
李成蹊把目光从江寄余身上挪开，有几分手忙脚乱地从书包里翻出一把伞：“我也带了。”
江寄余正要上前的动作一顿，他只是看着李成蹊，迟迟不知道接下来该怎么办。
“还有谁没带伞吗？”黄佳薇发现还有三个小姑娘没有带伞，于是看向江寄余，“你是来送伞的？刚好——”
黄佳薇的话还没说完，江寄余忽然上前，反应极快的把手里的伞塞给了那三个小姑娘，然后转头看向李成蹊，朝她走了两步，问道：“我没有伞了，你能送我回宿舍吗？”
许之衡噗嗤笑了，然后他拽起黄佳薇往雨里跑：“行了，大家都早点回宿舍了，明天还要上课呢。都别淋雨啊，感冒了就麻烦了，再见！”
那三个没带伞的姑娘接过伞，非常有眼力见，三个人挤到一把伞下面，匆匆朝李成蹊和江寄余道别。
于是屋檐下只剩下了李成蹊和江寄余。
两个人对视了一会儿，李成蹊忽然抿嘴笑了，她看着江寄余，伸手摸了一下他被淋湿的肩膀：“怎么连躲雨都不会躲？”
江寄余看着李成蹊的手，没有说话。
李成蹊问江寄余：“刚刚在想什么？”
“在想蒋捷的《虞美人》。”江寄余看着李成蹊，眼睛一眨不眨，“‘壮年听雨客舟中’后面那个阶段是什么？”
李成蹊听着哗啦的雨声，告诉江寄余：“‘而今听雨僧庐下，鬓已星星。悲欢离合总无情。’是咱们的语文老师总爱提起的那首，跟李白的《春夜宴从弟桃花园序》并列为他的两大心头好。”
江寄余点了点头，又问道：“人的一生是不是好像很长，又很短？”
夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。
李成蹊撑开伞，把伞柄朝江寄余那里一偏，她没有直接回答江寄余的问题，反而反问他：“今晚怎么这么哲学？”
江寄余接过伞，撑到李成蹊头上，伞面朝里绘了一丛热烈的向日葵。他没有说话，却把答案在心里说了一遍——因为在想要如何度过有你的一生。
江寄余没回答，李成蹊也不催，两人并肩走在雨中，李成蹊借着橘黄色的路灯，小心翼翼地瞥向江寄余的侧脸。
天地逆旅，光阴过客，他们一路从琴南的大海之滨，走到北京城的阑珊夜雨，李成蹊很庆幸，她还能跟江寄余靠得这么近。
这一夜的大风降温来势汹汹，江寄余不过在室外听了一阵雨，结果却受了凉，当晚就发烧到38度5，被室友送进了校医院挂水。
李成蹊到寝室后给江寄余发了微信，让他到宿舍说一声，江寄余一宿没回。起初，李成蹊只当是江寄余睡得早，没看到消息，但到了第二天早上，当李成蹊点开跟江寄余的对话框，看着毫无回应的聊天界面时，忽然感到一阵心绪不宁。