程千户听得心中震荡，一腔热血随着几位将领的附议不断沸腾。太子殿下生性寡淡，但待人宽厚，理政深得民心，打仗用兵如神，见识过无数腥风血雨仍可处变不惊，这等人不取天下，她实在不知还有谁人可取。帐内众将领领命告退，殿下亲自送行，举杯道：“诸位，愿此举可荡平鸿贼，立下不朽功业，来日可于安宁盛世相见。”
言毕，痛饮一杯，送诸将领离帐。程千户悄悄撩起军帐后方的纱布偷窥，帐内只剩殿下和他的两位亲兵，他正穿着一身玄色长袍，袍上朱红色的蟒纹栩栩若飞，普天之下，仅有他一人有着此袍的资格。彼时他微咳着，伏案奋笔疾书，兵临城下，不知他还有何可写？
停笔后，他遣退亲兵，似是背后长眼一般，问道：“打算看到什么时候？”
程千户一蒙，胸膛似有擂鼓，殿下回头，她瞧见殿下那惊为天人的面貌，眉宇间掩不住的傲岸清高，略有些单薄的唇比常人少了些血色，清冷而带着漠然的目光如星萦流泄，直直倾入她心中。
他认出她来，是早前在宴席上被他识破女儿身的一位神射千户，约莫姓程。他问：“本宫已赦了你，为何不走？”
程千户顿时失了平日里在其他男子面前的豪爽气概，钻入帐中，伏身行万福礼，道：“回殿下，因为殿下也没走。”
“你是家中独苗，理应好好活下去。”
他从不会像别人那般，以“你是女子”为理由说事。她喜欢他如此，但又害怕他当真如此，从未将她当女子看待。
她答：“殿下也是我朝唯一的皇嫡子。”
他似是叹了口气：“这里是战场，刀剑无眼，血流漂杵。”
“我虽是女子，但出身南境箭法第一的程门，自小习骑射之术，哪怕不能三箭定天山，但做到箭无虚发也不在话下。”
“我并非在与你强调男女之别。我留守于此，是因我位至东宫，任三军之统领，绝无将士在前杀敌，而我落荒出逃之理。何况，太傅早前来信，三十万援军已在路上，只要本宫固守钟山，不过数日，援兵至，必破鸿贼。”
殿下目光炯炯，似成竹在胸，望得程千户失神，顿时忘却了高低之分，她脱口而出道：“殿下为何如此坚定？”
太子目光一闪，却并未责怪她，只握住了拳，笃定地给出理由：“因为他一定会来。”
“若他没来呢？”
殿下深深看向桌前的宝剑，道：“士为知己者死。”
好一句“士为知己者死”。
程千户望着眼前冰凉如水的男子，那种自骨子里透出来的清冷把他隔绝在尘世之外，孤傲得让人不敢生半点向往。
但她认定他了。敢为人之所不敢为，敢当人之所不敢当，挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，地崩山裂且不移志，如此之人，才是值得她至死追随的统领，是这片土地未来的君王。
于是，她再次伏身叩拜，道：“我知道了。殿下为坚守约定而战，那么我也愿与殿下结下生死之约。”
“什么？”
“我虽命如草芥，愿随殿下左右，效鞍马之劳，至死方休。”
太子殿下有些莫名其妙，他本意是劝她下山入京，怎么适得其反？他说：“你不必……”
“殿下，士为知己者死。”
（2）
程千户后来想，若不是那日大战在即，殿下空城出攻，没剩下几个可保殿下周全之人，她是到死都没机会成为殿下身侧的护卫的。血战一夜，朝阳喷薄而出之际尽染钟山层林，信兵跌跌撞撞来报，最后一道城门失守，鸿贼举军往内营杀来。
败局已定。十万大军毁于一旦，无数文官武将战死，钟山失守在即，京城不堪一击，业朝亡在旦夕。
众护卫纷纷跪求太子撤离，他一言未发，部署完仅剩的兵力，取了战甲，隐入内账之中。程千户被派往东南面迎敌，鸿宁联军多得仿若蝼蚁一般，无论如何都杀不完，战友一一倒下，她想起内营中的殿下，转身往回逃。
殿下正在杀敌。
原本孱弱清瘦的身躯，着了一身御赐金甲，犹如天神降临，立在帐前奋勇抵抗。程千户开弓射倒几个欲将殿下包围的兵卒，直奔到他身边，两人背对而立，她说：“殿下，随我走吧！”
他未答，举剑刺倒敌兵，只给她淡淡两个字：“珍重。”
程千户远远看见坡下有侧击队包抄而上，就近选了一个埋伏点，拉弓杀敌。箭筒很快见底，她回头再看殿下，他浑身负伤，几欲难立，程千户扔弓拿剑想再杀回他身旁，却在三步之外，被一支冷箭穿透了心脏。
古语有言，善用刀剑者，死于刀剑下，诚不欺我。太子没能看到倒在他身后的程千户，如雨的弓箭很快从远处射下，他立在帐前被万箭穿心，仍不肯倒下，直到浑身脱力，僵直地仰跌在成堆的尸骨之上。
时值正午，晴日浮光跃金，天高鸟翔，清晨的茫茫云雾已然散去，这本该是个相当怡人的夏日。
从深宫的风雨到行军路上的孤灯，从万蜀关的刀光剑影到钟山脚下的尸横遍野，他从千军万马中奔驰而出，在最为英姿勃发的年岁里死去。
“士为知己者死。”
敌军在太子的军帐中发现了他的遗书，字字珠玑，力透纸背。
“吾自十六岁披战甲，上战场，杀敌无数，然折兵亦难穷也。军队所过，不遗寸草，白骨露野，千里无鸣。吾心不忍，常自咎之。战乱贪腐乃庙堂之失也，吾位东宫，愿以己身担此罪过。今钟山一战，生，必诛逆贼；死，以身报国。任贼辱尸鞭骨，唯愿勿伤百姓。”