他插上电源，按下开关。
灯没有亮。
他找人来修。
师傅说：“不好修，这都是多少年前的款式了。”
果然，没修好，换个灯管，甚至拆开灯座换了线路，也没让它亮起来。
陈夏望抱着那盏台灯，坐到天亮。
*
陈夏望浑浑噩噩度过好几天，无意间点进手机相册，看到自己曾经保存的那些照片，里面大部分是从林冬笙朋友圈里保存的花照。
他辞掉工作。
开车离开这座城市，去寻找照片里的那些花。
他每天只找一种，拍下后发朋友圈，设置仅林冬笙一人可见。
他就按照她曾经拍的照片，一张张去找对应的花。
他经常在想，她当时是怎样的心情。
最后，每一张照片上的花，他都找到了。
陈夏望还在手机相册中看到林冬笙在山区里当志愿者的照片，这是他当年偷偷从报道中截取的。
他查到那个山区的位置，开车前去。
一路奔波打听，耗掉不少时间。
可他现在最不缺的就是时间，最无用的也是时间。
进入山区，开向蜿蜒曲折的山道，往下一望就是纵横沟壑，一个不小心就会埋葬其间。
陈夏望终于来到那个贫穷的村落，又找到林冬笙曾经当志愿者的小学。
小学经年不变，仍和照片里的一样破旧。
几年过去，小学里的志愿者换了一批又一批，陈夏望一一问过，没有人认识林冬笙。
好在最后，他问到一个叫凡哥的男人。
“你认识林冬笙吗？”陈夏望问。
凡哥看他一眼，反问：“你是她什么人？”
“爱人。”
凡哥打量他，思考他说话的真假性：“她不是说要回来看看的么，这次怎么没来？”
陈夏望沉默几秒，说：“来不了。”
话语里的沉重显而易闻，凡哥这种大半辈子摸爬滚打的人，一听就知道其中深意。
同是性子沉稳，心思又重的男人，凡哥能感觉到他无尽难言的悲痛，于是没有深问事出原因。
凡哥：“抱歉。”
“能跟我说些她的事么。”
听到这，凡哥大概理解他这次前来目的。
像是身患绝症的人，痛不欲生，只能寄希望于那点止痛药缓和片刻。
他在追寻林冬笙留下的痕迹，祈求在人世间得到一点慰藉。
这样的请求，凡哥没法不答应。
凡哥放下搭在椅子上的腿，示意他坐下来听。
“抽吗？”凡哥点燃一根烟，问他。
陈夏望点头。
凡哥将烟盒火机扔过去，“你和她不一样，她到这里也是半死不活的样子，但是不抽烟的。”
陈夏望点燃烟，缄默无言地听他说。
“唉，都过去好几年了，有些事我也记不清。”凡哥说，“我就只能说点我还记得的。”
“那姑娘刚来的时候还在读大学吧，按理说她那个年纪，应该衣食无忧开心享受大学生活才对，她怎么会满脸漠然，眼神冰冷至极，对人戒备得很。”
烟头燃了一截，凡哥也没抽，思绪有些飘远。
“她那时很怕有点年纪的男人碰她，有个男老师不小心碰到她，她会尖叫手抖。”
“对了，她手上还有五道伤痕，来这边的时候拿不了重物，做不了精细的活儿。”
陈夏望指尖瑟缩了下，呼吸也变得灼痛。
凡哥轻弹烟灰，说：“有个叫小莲的丫头很喜欢她，天天围着她傻笑，跑去山沟里给她采花，不知怎么整的，摔成一个泥猴，脑门还冒着血。”
小莲就那样脏兮兮地，顶着脑门的血渍，将那一把野花送给林冬笙，露出一个大大的笑容，牙还缺着两颗。
林冬笙的改变，大概是从那一刻开始。
她开始主动和人说话，与人接触，戒备心也在消融。
“志愿者和支教老师来来走走，一批又一批，我又累得要死要活，哪有心思关注别人。”凡哥转眼看向陈夏望，“但你知道我为什么对林冬笙印象深刻吗？”
“因为我注意到一个细节。”
有次林冬笙在河边看见小莲洗澡，用的不是沐浴露或肥皂，小莲用最廉价的洗衣粉来洗头洗澡。
在手上倒上那么一小搓白色颗粒，然后搓着湿润的头发，还剩下点泡泡就抹身上。
林冬笙一声不吭，没去问小莲为什么不用香皂这种蠢问题，也没有满怀一颗同情怜悯心给小莲买香皂。
对于当时的小莲来说，香皂是一种奢侈品，用完就没有了，不可能有人一直陪在她身边，给予她到长大。
用过好的东西，体验了一时，再用回粗劣的东西，难免存在落差感。
这种落差感轻易令年幼的孩子敏感自己的家境，遭遇，和别人的差距。
“所以你知道林冬笙做了什么选择吗？”
凡哥笑了笑：“她将自己的沐浴露给了其他志愿者，待在这里的大半年，她买了一包洗衣粉，和小莲一样，用洗衣粉洗头洗澡。”
凡哥说：“你能想象那个细皮嫩肉的小姑娘，肩不能扛手不能挑，第一次用洗衣粉搓头发都不起泡么？”
志愿者里还有其他年轻小姑娘，他偶然间听她们谈论这事时，也很难想象。