谢兰恬拉回思绪：“什么话？”
“上次你回村里，说一个人多少天能够养成一个习惯？”
谢兰恬不记得在哪本杂书上看到，还是听谁随口说过，总之还有点印象：“应该是二十一天养成一个习惯。”
陈夏望心中细算。
二十一天。
从林冬笙教他算的第一道题到昨天离开，正好二十一天。
他也许只是恰好养成每天来问题的习惯。
这么想是能想通的，可他心头还是滞闷。
*
开学，谢兰恬也离开小村子，回到邶市继续学业，那栋自建房更是显得空荡，少了热闹，老爷子心里也变得冷寂，再懒得出门去，独自坐在院子，看着角落发呆，旺八默默靠在他的脚边。
陈夏望也开始新一轮的校园学习，但这并不会令他的生活变得轻松，反而让他更加忙碌，除了做活挣钱、探望外公、照顾爷爷之外，他还得兼顾学业。
好在他平时就注意挤出时间提前学习，所以哪怕有时兼顾不过来，学业也不会落下。
不过忙碌是一件好事，让人空不出脑袋去细想其他事。
他起初是这么认为的。
可后来，他发现有些东西会在闲暇之余见缝插针，无孔不入地挤入脑袋，调动神经。
想要细细思索，它又东一点，西一块，心绪散乱，隐隐猜到起因，却望不见结果。
他开始想念一个人，随着她离开时间的拉长，他想得也逐渐频繁，很多没有留意过的画面，不时在梦里清晰展现。
他梦见在镇上的菜市场，见到她的第一面，周围场景模糊，声音嘈杂失真，她的神情淡然。
他梦见坐三轮车回来的路上，她眉眼轻淡，风吹起她及肩的黑发，露出白皙的颈脖。
他梦见她穿着一身蓝色吊带睡裙，站在阳台上迎着晨光，像一朵初初绽放的蓝花。
他在村里忙活，总能见到她在村里闲逛。
他手上忙着各种事情，余光无意识间已经挪了过去。
她经过石板桥，静看鸭群涉水，小鸡啄虫；走过房边，狸花猫躺卧屋檐，她扬起脖子，松懒地抬眼一看；遇到没见过的小花，她驻足慢观。
她像一副静默的画，无需绮丽鲜艳的色彩，自然而然地引人注意。
最后画面定格到一天傍晚。
橙黄的颜料涂洒整片天空，风一吹过，湖面跃动金色波光。
她挂断电话后，倚靠旁边的树干抽烟，白烟缕缕飘散，她的眉眼冷淡至极。
他不会安慰人，怕说错话，于是给她找来了红花，她的唇含着那抹红，眼角眉梢轻轻上扬，笑得那样好看。
梦中，她唇上含着的那朵红花忽然化成一滴滚烫鲜红的血液汇入他的心房。
心脏一缩，陈夏望心悸着从梦中醒来。
眼前只有浓郁的夜色，床桌椅被描摹出暗色轮廓，静谧笼罩中，心跳好似贴着耳膜鼓动。
陈夏望喉间发干，慢慢吁出几口气。
平静下来后，他隐约感觉自己似乎快要触碰到答案，但大雾般的茫然又将他隔开。
“咳——咳咳——”
西屋传来老人家剧烈咳嗽的声音，嘶哑破碎，仿佛生锈的铁管刮过水泥地面。
陈夏望连忙下床跑去西屋，给爷爷顺气，烧热水喝，接着熬药喂药，忙忙碌碌等爷爷再次睡下，已是后半夜。
陈夏望没了睡意，坐在木凳上出神。
过了许久。
决计不再浪费时间，他准备拿起课本温习，视线瞥到草稿本上林冬笙的字迹，他瞬间又想到每天下午，她教他题的样子。
最终，陈夏望放下书本，叹了口气。
*
日子仍是一天天度过，许多人都在单调地重复自己的生活。
教室窗外，烈阳将操场边上的梧桐树晒得蔫吧，教室里的人也昏昏欲睡。
陈夏望端正坐在位子上，目光专注地看书，他的同桌染一头张扬的红发，脖子戴一串劣质的粗银链条，一觉睡了半天的课，中途醒来点根烟来抽。
红毛目光涣散，偶然瞥见陈夏望的草稿本，发现他这些天的不同变化，开口问：“你最近怎么老爱写个冬字啊？现在不是大夏天么？”
陈夏望翻页的手指不着痕迹地一顿，平静道：“你说的对，我应该冬天再写。”
他随手将草稿本放回抽屉。
“不是。”红毛非常纳闷，“为什么非得写冬字啊，写夏不好么，你自己名字里还有个夏字呢。”
陈夏望唇瓣动了动，却是没说什么。
*
时间如溪水流淌，白日渐短，气温渐凉，从夏至秋，入了冬。
不长不短的一个学期也到了尾声。
“准备过年了，注意防盗防骗，你们到哪玩都得要注意安全……”
班主任在讲台上反复强调安全问题，下面的学生早就心不在焉，聊天说话，整理东西。
“行了，早点放学，你们回去路上——”
尾音还没断，下面便响起桌椅挪动的声音，许多人熙攘着离开教室，一秒不愿多待。
唯一坐得住的人只有陈夏望，班里人几乎走光，他还安安静静在原位写作业。
他决定先将一科寒假作业写完再回去。
“那个……”
等人全部走完，王诗宜来到陈夏望桌边，本来鼓足的勇气，在见到他清晰专注的眉眼，一瞬间全鼓到心头直跳。