赵醒归记得，第一次被推进手术室时, 他是清醒的状态。医生告诉他, 他的脊椎受到外力伤害, 进入了脊髓休克期，才会让他的受伤平面以下失去知觉，不能动弹, 这只是暂时的, 做过手术就会有好转。
“叔叔，大概要多久才能恢复？”赵醒归躺在推床上，忍着后腰处剧烈的疼痛, 虚弱地问医生，“我下个月还要打比赛。”
医生说：“这个我说不好, 先做完手术再看吧, 你别害怕，就当是睡一觉。”
手术台上的无影灯刺激着赵醒归的眼睛, 很快，麻药起了作用, 他睡着了。
手术后的日子过得昏天黑地，赵醒归几乎分不清白天和黑夜, 只能二十四小时躺在床上，连坐都坐不起来, 吃喝拉撒全部在床上解决。
他用手机上网搜信息, 第一次知道什么叫脊髓损伤, 也看到了医生说的脊髓休克期。
脊髓休克是指脊髓突然横断失去与高位中枢的联系，断面以下的脊髓暂时丧失反射活动能力，进入无反应状态，也称为脊休克。具体表现为：脊休克时，断面下所有反射均暂时消失，发汗、排尿、排便无法完成，同时肌力丧失，血压下降，运动功能消失……
医生说那是暂时的，成年人脊髓损伤后出现脊休克，大多数会在三周到六周左右恢复，再长一点两、三个月也有，儿童用时会更短，损伤平面越低，恢复时间越快。
所以，那时的赵醒归尽管躺得焦躁，有时会冲护工史磊发脾气，大多数时间还是很克制，非常配合医生的治疗。
他坚信自己会好起来，看到妈妈掉眼泪，还会安慰她，让她不要哭，说他会好的，可以重新下地走路、回学校上学、去球场打球。
他在病床上度过自己的十六岁生日，过完春天，进入夏天，六月初，苗叔来了，赵醒归终于可以摇起靠背坐一会儿，他看到了自己的下半身，才意识到，他已经很久没体会到两条腿的存在感。
他需要别人帮忙才能翻身，需要别人帮他擦身、排便、做下肢被动训练，抓着腿活动一下膝关节、踝关节，防止褥疮和肌肉萎缩。
他从没想过自己有一天会在床上解大便，还不是一两天。
有时候会弄脏床单和身体，苗叔要大费周章地帮他换床单、换裤子，用热水帮他擦身。
他觉得自己臭极了，整个房间的空气都被污染，但他没办法，腰线以下一点感觉都没有，也没有力气，只能像块破布似的任人摆布，毫无尊严可言。
那两条曾经可以跳起扣篮的健壮双腿，在日复一日的卧床后，肉眼可见地消瘦下去。结实的肌肉逐渐绵软松弛，还老是痉挛，每次痉挛发作，两条腿都抖得跟筛糠似的，他绷着腰背躺在床上，紧紧地咬着后槽牙，只觉得生不如死。
住院期间，赵醒归经历过尿路感染，高烧一个多星期都不退，也遭遇过臀部褥疮的困扰，所幸只是很小的一块创面，在苗叔和护士的精心照顾下，最后痊愈了，没有留疤。
可就算吃了这么多的苦，那杀千刀的、所谓的脊髓休克期也总是不结束。医生私底下和赵伟伦、范玉华聊过几次，每次都避着赵醒归，聪明的少年逐渐意识到，是不是哪里出了问题？脊休克其实已经结束了，只是他的腿丝毫没有好转。
赵伟伦当机立断，在六月时安排救护车将赵醒归转院去上海某知名医院，专家们会诊后，结论和钱塘的医生一致，认为赵醒归符合临床认定的截瘫症状，是脊髓损伤后产生的严重后遗症，伤情不可逆，终身需依靠轮椅生活。
不过，专家们还是想再试一试，经过赵家夫妻同意后，给赵醒归进行了第二次手术。
医生对赵伟伦说：“孩子才十六岁，这个年纪就截瘫，对他来说太残忍了，会严重影响他将来的生活质量，还有求学、求职和交友婚恋，我们尽力吧，能把状况改善一点点也是好的。”
这些事，赵伟伦和范玉华都没有对赵醒归说，还是在后来，赵醒归经过心理干预、康复状态趋于稳定时，赵伟伦才大着胆子告诉他。
第二次手术结束，同样的苦，赵醒归又吃了一遍，他在上海住院半个月，被救护车送回钱塘医院休养，配合后期康复。
这也就是为什么，赵醒归从上海回到钱塘后，二中篮球队的队员们来医院探望他，都以为赵醒归会好起来的原因。
因为在当时，赵醒归自己也这么认为，做过两次手术了，他不信一点效果都没有。
彼时的他，还没有绝望。
真正的绝望发生在八月，赵醒归终于可以坐起来了，经过一系列检查，各种拍片、反射刺激、肌力测试……他发现，他的情况半点都没好转。
距离受伤已经过去四个月，他还是感觉不到腰以下的肢体，屁股、会/阴/部、大腿小腿、膝盖、双脚……他好像是个半截人，明明腿还在，却一点都没法控制，感觉不到冷暖痛痒，小便是插尿管，大便还是要在床上解，每次都要花很多时间，苗叔戴着手套帮他忙，连着开塞露塞进去，大便出来，他都感觉不到。
那几个月，他一直剃光头，因为洗头不方便，头发长出来就剃掉、长出来就剃掉……他瘦了很多很多，很久没照过镜子，有一次，他鼓足勇气用手机前置摄像头照了下脸，自己都被吓一跳。
屏幕上是一个顶着一头青皮、脸色苍白发青、眼神晦暗无光、脸颊上瘦得皮包骨头的人，脖子里暴着青筋，像一只鬼。