赵醒归自欺欺人般地闭上了眼睛。
“多大点事。”卓蕴笑着说，“想要，咱们就要呗。”
沉默很久的男人终于开口，语速很慢：“上高中时，我怕自己不能做，怕你不要我，后来发现我可以，就很庆幸。后来，你说到孩子，那会儿我觉得还早，我都没到法定婚龄。再后来，我们结婚了，我没毕业，还计划出国读研，我就想，这事儿不急，到时候再说。就这么拖啊，拖啊，拖到现在，我爸都来问我了。”
卓蕴用手指绕着他的发梢，柔柔地问：“你爸问你什么了？”
赵醒归说：“问我们打不打算要孩子，如果想要，就要准备起来，宜早不宜迟，说不定要打一场持久战。”
卓蕴：“那你怎么说？”
赵醒归长长地叹了口气，抬眼看她：“我想不好。”
卓蕴不太能理解：“这有什么想不好的？赵醒归，你从来不是个犹豫不决的人。”
赵醒归说：“没有人能保证一次就会成功，每一次，女方都要打好久的促排卵针，还要吃药，要麻醉取卵，再进行胚胎移植。而我什么都不用做，连取精都不用，我就只能看着，等着。一次不成功，这些事情又要让你再经历一遍，多次促排卵对身体很不好，我不想这样，我不想你遭遇这些，你本来就不用遭遇这些。”
卓蕴问：“你害怕失败？”
赵醒归摸上自己知觉微弱的大腿，没有正面回答：“以前我年纪小，不理解季飞翔的想法，现在我懂了，我已经自私过一次，我不想再继续自私。”
“可是……”卓蕴说，“赵小归，你怎么知道我会扛不住呢？”
赵醒归摇头：“这不是扛不扛得住的问题，这是一条单行道，走上了就不能回头。小蕴，我截瘫九年了，两年前去冻精也就是未雨绸缪，那会儿瘫了都有七年，我受伤的时候还在青春期，人都没发育完。医生说我米青子质量还可以，这个‘还可以’很难讲，没人能知道我这样一个天天坐轮椅的人，米青子到底还有没有用，我很怕我们会做无用功，试了一次又一次，让你吃遍苦头，却因为我的关系根本得不到好结果，到时候我……”
他没再继续往下说，脸上显出一丝痛苦的表情，那场景仿佛已经在他脑海里发生过无数次，是一种深深的无能为力。
卓蕴知道这是赵醒归的心结，家里没人能体会到他的苦楚。作为一个男人，还是在风华正茂的年纪，他可以坦然地接受依赖轮椅生活，却在生育问题上陷入自责，旁人一句善意的问话都会触动到他敏感的神经。
聊到“孩子”这件事，卓蕴不禁想起两年半前的那个冬天，十二月，赵醒归念大四，她回国过圣诞假，两人去拍了一组婚纱照。
婚纱照是旅拍，去A省东海边的舟市拍摄，赵醒归开车带她去，摄影师那边开另一辆车。
摄影师叫柯玉，在业内小有名气，个子很高，长相英气，乍一见像个冷漠的拍照机器，熟了以后卓蕴就发现，柯玉的温柔其实都给了她的伴侣。
她的伴侣叫张有鑫，二十八岁，是赵醒归的朋友，赵醒归喊他“三金哥”。三金也是一位截瘫男士，并且比赵醒归情况更糟糕，是完全性脊髓损伤，腰以下一点感觉都没有，大小便完全失禁，两条腿比赵醒归的腿都要细一圈。就算是这样，三金还是跟着柯玉一起出来拍照，美其名曰给她做助理。
三金性格开朗，笑容阳光，是个社交牛逼症，到了目的地后不停地和赵醒归聊天、开玩笑，在他的插科打诨下，一对新人与柯玉、化妆师、另一位摄影助理很快熟络起来，几个年轻人间不再那么拘谨。
卓蕴是第一次见到柯玉和三金，拍摄间隙和柯玉聊了会天，问她和三金认识多久了，柯玉当时很茫然，想了想才回答：“认识的话，十六年了吧。”
“哇！这么久啦？”卓蕴问，“那你俩结婚没？”
柯玉摇头：“没有，不打算结婚。”
在冬日的大海边，两个女人倚坐在礁石上，耳边是不停歇的海浪拍岸声，卓蕴身穿婚纱，肩上披着羽绒服，不解地问：“不打算结婚？”
“对。”柯玉点起一支烟，眯着眼睛望向大海，“不结婚，不生孩子，说好了的。”
卓蕴：“这样啊。”
柯玉把烟盒、火机递给她：“要吗？”
卓蕴抽出一根烟，拢着手点燃，问：“家里……不催？”
“催什么？”柯玉神情洒脱，笑容爽朗，“人这辈子就几十年，简单点吧，想做什么就去做，不想做什么就不做，不用管别人怎么看。我不认为我能做个好妈妈，至于三金……”
她望向不远处坐着轮椅都不消停、弯腰用小铲子兴致勃勃在挖沙的张有鑫，摇着头翻了个白眼，“他就是个棒槌，自己都是个永远长不大的孩子。”
卓蕴哈哈大笑，视线从张有鑫身上移开，看向了赵醒归。他穿着一身白色西装端坐在轮椅上，正脸抽抽地看张有鑫挖沙。突然，他转头向这边望过来，卓蕴手里夹着烟，冲他一笑，赵醒归愣了愣，大概想不通两位姐姐怎么抽起烟来了。
拍完照，回程的车上，卓蕴告诉赵醒归，柯玉和张有鑫不打算结婚，也不打算生孩子，她兴奋地说：“我觉得他们这样很酷哎，谁规定人一定要结婚生孩子？就一直谈恋爱，也很不错啊。”