“不知道。他们除了把我的生日写在我衣服上外，什么都没留下。”
“这么说，你是在福利院长大的？”
“嗯。”
“你没想过要去找他们？”
“不找。”宗兆槐的声音里毫无感情，“他们把我扔了，我为什么还要去找他们？”
他忽然没胃口了，抽了张纸巾，慢慢擦拭手指上的油。
郗萦把面饼放进盘子，嘴上还在追问，“就没人想要收养你吗？我听说很多生不出孩子的家庭会去福利院领养一个孩子，男孩尤其受欢迎。”
宗兆槐沉默了会儿，才说：“没有。”
他端起盘子，“可以拿出去了吗？”
“嗯。”
他立刻就走出了厨房。郗萦明白，这表明他不想继续谈论这个话题了。
不过稍后，两人结束激情，并排躺在床上时，郗萦忍不住重拾旧话。
“也就是说，你在福利院一直待到 18 周岁，考上大学？”
“嗯。”
“那你自制力蛮强的，我虽然讨厌被我妈管着，但公平点说，如果没有她逼我，我不见得能读得好书。”
宗兆槐哼一声，“你以为福利院是天堂？管我们的那些阿姨都很凶，不乖会挨揍。”
“你挨过？”
“很少。”
宗兆槐闭起眼睛，脸上笼着一层淡漠的神情，但也没有表现出不愿交谈的意思，郗萦翻了个身，趴在他旁边，仔细审视他的脸。
“跟我说说你是怎么认识你前妻的吧，你们是同学吗？”
她感觉到宗兆槐脸颊上的肌肉微微跳动了一下。
“不是，我很早就认识她了......算邻居吧。”
“她住得离福利院很近？”郗萦猜测。
“......嗯。”完全是敷衍的口吻。
郗萦忽然有点紧张，很莫名的，她坐起来，拉开床柜抽屉，从里面掏出一包烟，抽了一根给自己点上。
宗兆槐睁开眼睛，把胳膊枕在头颅下面。
“你以前不抽烟。”他静静地望着郗萦，“你说过你讨厌烟味。你来面试那天，还批判了我办公室里的烟缸。”
“人都会变的，不是吗？”郗萦说。
她抽了一口，将烟雾从口中缓缓推送出去，又问：“你们离婚后，你前妻去了哪里？”
“不知道。”
宗兆槐忽然变得有点焦躁，他从郗萦嘴上夺过烟，用力吸一口，又还给她，随后闷闷地说：“她跟我的合伙人跑了。”
这不是郗萦第一次向他试探，也许他认为这段往事迟早需要向郗萦交待清楚，既然这会儿又提起来，他便不再试图躲避。
然而讲述一段不愉快的回忆并非那么容易，宗兆槐说得断断续续，仿佛他的记忆不是完整的一块，它被打碎过，又被吃力地拼接在一起，但有些顺序前后弄错了。
郗萦通过提问和修补把前因后果串联了起来——
那件事发生在宗兆槐与前妻新婚的第一年，当时他的首次创业开始了没多久，他全心全意爱着妻子，也完全信任他的合伙人——一个沉默寡言到近乎木讷的家伙。
宗兆槐把公司内务委托给合伙人，自己则在全国各地到处转悠，期待把产品在更大范围内推销出去。
半年后，他小有斩获回到家乡，迎接他的却是一个晴天霹雳。
“你就这么让他们走了？”
“不然还能怎么样？”
郗萦叹了口气，掐灭烟蒂，重新躺回他臂弯里。
“你前妻坑了你，你舍不得找她发泄，所以就发泄到别的女人身上？”
她依然念念不忘当年那个圈套。
宗兆槐辩解，“我不是故意要那么干......我做生意，没什么靠山，当钱都解决不了问题时，只能......否则永无出头之日。”
他用手掌轻柔地摩挲郗萦的手臂，充满歉意。
郗萦没有躲避，“跟我说说你从前什么样儿，在你前妻背叛你之前。”
他漫不经心思索着，“也没什么不同，无非就是努力做事，生存下去。”
“可你以前肯定没这么铁石心肠，对不对？”郗萦执着追问。
这么多年，他封闭自己，用疯狂工作麻痹自己，对所有女人一概漠然视之，他当时一定被伤得不轻。
宗兆槐用嘴唇贴住郗萦的耳垂，温柔地吻了一下。
“你一定很爱她吧？”
他沉默。
“你还爱她吗？”
他依然沉默。
郗萦以为得不到答案了，反正她也不是特别想知道。
宗兆槐忽然开口，“那你呢，你还能爱我吗？”
郗萦想了想，缓慢地摇头，她眼望天花板，眸中闪烁着感慨的光芒，“这么说，我们都是遇人不淑了。”
“嗯，遇人不淑。”
他们的笑声低低地回旋在床与天花板中间，像承载了太多分量，无法升得更高，也无法从这里扩散出去，乃至消失。它化作一团团沉甸甸的灰色物质，浓稠地徘徊于四周，只有小心翼翼避开它，才能避免被蜇伤的危险。
宗兆槐一直牢记郗萦的规矩，他一般待到半夜会起身回公司的房间睡，把这里留给郗萦，即使这是他的公寓。不过今晚，他没走，郗萦也没提。他俩睡在一张床上，保持互相依偎的姿势，聊着天，直至各自沉沉入眠。