“郗老师，你说将来会流行什么呢？”
“这个我也不知道啊！不过我觉得呢，画画必须得传递你内心最真实也最独特的声音，不能光靠模仿别人，或者追逐潮流。只有能感动自己的作品，才可能感动得了别人。”
她给慧慧欣赏杜佩雷的风景画《早晨》。
“从这幅画中，你能感受到什么？”
“唔......这幅画的主要魅力在于它的诗意，”慧慧显然已事先阅读过画册，她正努力背诵书上读来的注解，“在东方既白的时刻，万物从朦胧的夜色中逐渐醒来......”
郗萦打断她：“不，不要背别人写的评论，忘了那些吧。艺术不是靠背诵就能获得的，我宁愿你对理论一无所知，也不想损害你的想象力——来，你站在它面前，看着它，你感受到了什么？别着急，慢慢来，一点一点仔细看，想到什么说什么。”
她打算给慧慧一点琢磨的时间，便起身去厨房，给自己倒了杯水，回来时却发现慧慧对着那页画册泪流满面。
“你怎么了？”郗萦又吃惊又心疼。
“我，我想妈妈了！”这就是慧慧从画中感受到的情绪。
郗萦一阵心酸，用力把她揽进怀里。
＊＊
12 月 21 日，阴天，冬至
今天是我 15 岁生日，妈妈做了我爱吃的炒年糕和肉丝面，爸爸给我做了件新棉袄，其实我更喜欢商场里买的比较时尚的款式，不过爸爸的手艺也不赖，他给我做了十几年衣服了，我尤其喜欢夏天那些小碎花底的裙子。
我的生日哥哥从来都不会忘记（也不知道为什么，我随便说过的一句什么话他都能一直记着，我上三年级的时候，有次说想吃路边那种烤得很香的鸡翅，但妈妈不许我吃，后来我都忘了这事儿了，有天哥哥放学回家，给我带回来一大串，是他用攒的零花钱买的），他给我寄来一副手套和一条围巾，手套是定制的，一只印着字母 F，一只印着 H，我在电话里问他什么意思，哥哥说，F 代表我，H 代表他。我故意为难他，“那爸爸妈妈呢？”哥哥不说话，只是笑，每次被我抢白，他就会这样。不过我很喜欢哥哥，除了爸爸妈妈，没人比他对我更好了。
我一直觉得自己是个特别的人，原因之一，我是冬至这天生的。
有人说，冬天出生的人天性冷淡，非常自我。这话只说对一半，我是有点内向，但这不代表我不喜欢交朋友，我只是比较羞涩，不擅长跟人打交道，我也渴望得到赞美和友谊。而且，对于感情，我并非无动于衷。
有人送了我一张生日卡。
下午上完体育课后我回到教室，发现它被压在我的文具盒下面。
卡片上就写了一句话：林菲，生日快乐！
没有署名。字很漂亮，不像女生写的，而且如果是女生，肯定会写上名字。
会是谁送的呢？
我心里猜测着，暗暗希望是 Z，我觉得他和我一样，外表冷漠，内心火热。有几次，我们在操场上相遇，我看着他，他也看着我，我们彼此都不回避对方的目光，那种时候，我会觉得心里好像有东西在燃烧，发出噼里啪啦的响声。
可是 Z 太优秀了，喜欢他的女生那么多，他会注意到默默无闻的我吗？
我把卡片藏进书包，故意找机会在 Z 面前经过，他抬头看看我，眼里没有我希望的那种神情。我有点失落。
——《林菲日记》
邓煜肩背嫩绿色摄影包，包的形状四四方方，右上角标有“National Geographic”的字样，他一边走一边搜索门牌号，嘴里还念念有词。
郗萦正把一盆枯萎的天竺葵从店里搬出来，满脸气馁，这是死在她手下的第五盆植物——他俩同时看到对方。郗萦直起腰。
“呀，你还真找来了！”
邓煜露出灿烂的笑容，快步朝她走来。
“我说过要来你的画廊看看，我是说话算话的人。”
郗萦把他让进店堂，里面冷冷清清，一个客人都没有。
茶是现成的熟普洱，郗萦找出只茶杯，洗干净，给邓煜倒了杯茶，他不肯坐下来，端着茶杯四处看。
“生意怎么样？”
“你不都看见了。”
“周末也没人吗？会不会是店面位置选得不太好？”
“也不全是。卖画毕竟和卖别的不一样，又不是必需品。我的客人比较固定，他们不会常来店里，我每次收到新品会拍照发给他们，等他们挑好了我再送货上门。但店面还得守着，说不准什么时候就有新客人上门呢！”
邓煜喝口茶，又看看她，“上回在沙龙认识的那些人，有谁来过吗？”
“一个都没有。”郗萦摇头苦笑，“人心很难琢磨，做生意就麻烦在这里。他们都是随口乱答应的——除了你。”
邓煜仔细欣赏挂出的画作。
“这些都是你去艺术系收的？”
“是啊！”
“你收画，有什么标准吗？”
“我希望他们画自己喜欢的，最好是发自内心的东西，不过还是会有人研究市场喜好，画迎合大众的题材，也确实比个性化的作品好卖，没办法，这是现实。”
邓煜很快走到宗兆槐的肖像跟前。
“这是你画的？”
郗萦有些意外，“你怎么看出来的？”