他看着泪水在那张惨白的脸上肆意流淌，终究动了侧影之心：“你又何必……”
她看着他，笑得像个孩子：“我只想回到爹娘身边，如果一切能重来那该多好？”
那天之后，她再次被上刑，说了那么多的话用尽了她全身的力气，突然就觉得足够了，既然插翅难逃那就不逃了吧？好歹在临死的时候还有人愿意听她发发牢骚，感念过去，所以就算死也死的不孤单。
酷刑严峻，他再次来到大牢的时候，被狱卒告知她没挺过去已经死了，尸体被丢到了乱葬岗、
乱葬岗，他闭了闭眼。
漆黑的夜他带人找到被破席子卷起来扔在那里等野狗猛兽啃噬的人，好在没有什么东西打扰到她的清净，他小心翼翼地将她抱在怀里，跌跌撞撞地往前走。
他不知疲倦地抱着她的尸体来到他们第一次见面的树下，在不远处有他建的小茅草屋。
柠干净帕子小心翼翼地为她擦脸，笨拙地为她擦脂粉画眉，亲手为她换上一袭红衣，等一切都整理妥当，他才笑着叹息一声：“第一次见你就觉得你穿这个应该十分好看，果然，你看我的眼光多好。”
重新装扮入土安葬，也算是给她最大的体面了，也在这个时候他才知道她不叫什么华菱而是叫蛮娇。
自小与父母分别，在压抑且凶残的宫墙内生活了十几年，可那天他们在见面的时候她的眼睛干净澄澈，像是一汪清泉让他恨不得驻留在里面这辈子都不愿意醒过来。
后来他成亲了，娘子温柔大方，见他总是在桃花盛开的时节会去桃林里小住一段时间，虽然明知道他不喜欢被人打扰，但还是在数天后追着过去了。
那天他穿着月白长衫捧着书在一片桃花雨中吟诵着：“……岂在朝朝暮暮……”
他停下来的时候总会望着一个方向，那里好像有什么人在驻足看着他，而他笑得十分温柔，那是嫁给他数年的妻子从未看到过的表情。
辛钥一直看到最后，她和那位男演员的戏已经杀青，她还没走出来。
人生命运无常，哪怕只是一部娱乐大众的电视剧也有着这般多的无奈和凄苦，让戏外人跟着难受，更何况她是亲自演离开这个角色的人。
辛钥想，如果那两个人提早说清楚彼此的情意，她是不是能够得到救赎，不至于走到那一步？天各一方，阴阳相隔，缥缈的来生不知道他们会不会相遇，还能不能在一起。
辛钥将脸埋在掌心里，旁边的陈萌萌担心地看着她：“你不是又要哭了吧？你已经演完了，要赶紧走出来。”
辛钥就那样保持着这个动作十分钟，而后放下手，她没有哭，但是眼眶泛红，她本来就是楚楚可怜的长相，这会儿显得更加娇弱惹人怜爱。
“我没有哭，已经演完了，回去吧，暂时先不要给我安排工作了。我想在这段时间里把事情处理完，萌萌，你有没有发现，明明我们年级不大，但是有时候却觉得一身的沧桑。我现在开始有点害怕，如果常毅真的就这么离开我了，我这一辈子好像再没有那么温暖又炽热的光照着我了，接下来的路我该怎么走？
我想明白了，有些错误一直抓在手上计较，到最后得到的不过是双方的疲惫不堪，明明都没有放下，但是只要一靠近就呼吸困难。我不想我和常毅最后也变成那个样子。
没出息就没出息，不管别人怎么说，我想好好的和他说说话。”
陈萌萌叹了口气：“好的，现在宋总已经将你的工作全数交给我了，我可以放你半个月的假，希望你尽快处理好，而且调整好状态往前冲，我的大房子还指望你买。”
辛钥并没有急着去联系常毅，而是回到家里亲自打扫卫生，忙碌了一下午出了一身汗，洗了个澡，才将之前的疲惫给洗去，整个人算是活过来了。
她拿着毛巾一边擦头发一边站在窗户前看着那显眼的LED屏幕，几个月过去，众人口中那些肉麻的话已经不见了，唯有这里还一直如旧。
有种可以让外人知道的话我已经说完了，而现在只是属于我们两人悄悄话的感觉，竟然有种怀着秘密的刺激感。
辛钥在夜幕落下时还是拨通了那个人的电话，意外的是那边居然秒接，好像在一直盼着她打电话。
接通后两人都没有先开口，话筒里传来彼此的呼吸声，最终还是常毅忍不住，叹息一声说道：“你这个时候给我打电话，是要说我想听的话吗？如果不是，你可以挂电话了。”
辛钥轻笑一声：“为什么？明明是你恳求我，为什么我要被你左右？”
常毅这会儿还在医院，他的复健并不顺利，错过了最佳的治疗时间，那一段时间的疏于管理，让他这会儿即使吃尽苦头也再难回到最初，外表上不再完美的他，辛钥可以接受吗？他有点紧张。
“我现在已经猜不透你在想什么，好像不管我做什么你都会讨厌我，在之前我想的最多是你会拒绝给我这个机会，这个答复有点残忍，我不太想听到。辛钥，我要提前告诉你，我的腿也可能好不了了，从此以后我会是个有残疾的人，你那么完美，越来越优秀，我站在你身边只会让你丢脸，所以如果你是来判我死刑的，我觉得你这个决定挺好。”
辛钥无语地翻了个白眼，她以前怎么从来没有发现常毅还有口是心非的毛病，说的那么悲苦难道不是想让她可怜他？