他喃喃地开口,声音里带着泣音哭腔,小心翼翼又满是绝望。
“……姐姐……？”
方舒雁好整以暇地挑起一边眉毛，淡淡笑了一声。
“我哪配呢。”她平静地说,“你爸爸不是你心里的大英雄吗？从未缺席过你的成长过程，事业家庭平衡得很好，是你的榜样。我怎么配和你有同一个爸爸，我爸爸在我妈怀孕八个月时出轨，明明傍上了一个富家小姐，却还是要拿走家里所有的钱。这种人是要下地狱的，哪配和你的爸爸比。”
何展鸣不住地摇头，情绪濒临崩溃。方舒雁无动于衷地看着他，面无表情。
“我妈妈小山村出来的，文化程度不高。”她轻轻地说，“比不过你妈妈尊贵，坐月子时奶妈都请了不止一个吧？我妈也正巧也做过这份工，怀着我的时候要去打工，生下我之后还要给其他人家奶孩子，多挣点钱生活。你喝奶喝到几岁？我四个月就开始喝米汤了，我妈她的母乳要拿去卖钱。”
何展鸣捂住耳朵，摇着头连连后退，终于站立不住，跌坐在地上。方舒雁动作没有半分变化，始终坐在车里，隔着车窗，波澜不惊地看他。
“被这么精心照顾着，好像也没有变得多厉害。”她低垂着眼帘，淡淡地扫了眼跌坐在地上的狼狈身影一眼，每一句话都漫不经心，“受了点打击就好像天要塌下来一样，明明没人对你动手，没人上门来找你麻烦，更没人要你将拥有的一切都交出去，却还是要做这么假惺惺天塌地陷的样子。”
何展鸣痛苦得手脚都蜷缩在一起，紧紧环住自己，狼狈地蜷缩在地上，说不出一句话。方舒雁没再看他，升起车窗，隔绝何展鸣执着望来的视线，语气平淡地说：“开车。”
曹双一言不发地放下手刹，转动方向盘，将车向前驶去。蜷缩在地上的何展鸣却突然惊恐地扑上来，十指用力扒住车，仓促而胡乱地开口，语不成句。
“别走，别走……我、对不、对不起，我不知道，我不应该……我、舒雁、姐姐……”
方舒雁眸光平静，没有再朝他看上一眼，对曹双说：“开快点。”
曹双一脚油门踩上去，车向前急蹿，将何展鸣的手猛地甩开，将人带倒，跌坐在地上。
曹双连余光都没瞥过去半点，就像刚才不过是甩掉了车把手上不小心粘住的一块纸屑。车向前开，她在车载音响上点了一首轻柔舒缓的钢琴曲，车厢里回荡着柔和悠扬的乐声。
方舒雁忽而问她：“觉得我残忍吗。”
曹双很轻地笑了一下。
“没有。”她说，语气和乐曲声一样柔和。
“我长了眼睛，知道究竟是谁的人生被毁得彻彻底底。我没觉得你残忍，只是觉得这一幕来得太迟，让我的舒雁姐受了那么多本不该经历的委屈。”
方舒雁静了一会儿。
“的确是太迟了。”她清淡地说，声音缥缈，“真正应该看到这一幕的人，到死都没有看到。”
曹双握着方向盘的手无声颤了一下，脊背短暂地僵硬，而后若无其事地转开话题。
“我们接下来去哪儿，舒雁姐？”
方舒雁认真地思索，久久没有说话。曹双也不继续问，车将何展鸣甩得没影后就徐徐放缓速度，漫无目的地汇入街道上川流不息的车流，像在闹市中悠闲地散步。
方舒雁想了一会儿，慢慢开口：“回家吧，收拾一下东西。我妈在那里住得不开心，现在她终于能休息了，我要把她的东西都带走。”
曹双把头点点，声音柔和。
“回家当然要回，不过我们先去医院检查一下好不好？舒雁姐，你还没出小月子呢，这半个月一直都这么奔波，对身体太不好了。”
“没事。”方舒雁不以为意，语气平淡，“不重要。”
自己的身体都不重要。
曹双没有反驳她，只沉默地抿紧了唇角。
那天发生了太多事，在记忆里留下了一连串兵荒马乱，曹双现在回忆起来，依然有些恍惚，不明白为什么一天可以那么漫长，塞下那么多事，一切都一股脑涌上来，如不可违背的洪流，将人毫无防备地瞬间摧垮。
或许是在小区里的心神动荡，或许是在医院楼下的推攘挨挤，或许是在病床前的剧痛哀恸，这一天发生了太多事，让人的身心都饱受折磨，那个意外到来的孩子最终没能留住，在被察觉到的同一天悄无声息地离去。
从拥有到失去，从记得到忘记。一个在消失后才被所有人知晓的孩子，连名字都不曾拥有，就这么匆匆地与这个世界告别。
而这个孩子的母亲连为此悲伤难过都已经没了力气，第二天清醒过来，出了很久的神，而后一刻不停地从病床上爬起来，料理母亲的后事。
曹双，秦丽娜，程阳，金诚，穆磊，戴名扬，谈致北……所有人都围在她身边，谁都不允许她就这么下病床，所有人都抢着要替她代劳。
然而方舒雁看着他们，静静地说：“我妈妈从生到死，这么多年，世界上只有我一个亲人。”