声音甜软。
是期盼听到夸赞的撒娇语气。
傅泊淮倾身，长臂越过餐桌，手掌在她发丝上轻抚，深邃的眉眼带着鲜活的笑意。
“我们阿玥这么厉害呢。”
揪心的痛感猛地袭来，阮惜玥下意识躲开他的手，转而又反应极快地调笑道：“手好油。”
气氛温馨，借口合理，没有被发现端倪。
她在神经末梢的反复拉扯中练就了精湛的掩饰技巧。
吃过饭后，他们一起去了露台的玻璃屋。
阴冷的冬日夜晚，忽明忽暗的星星围绕着弯月，很给面子地齐齐现身。
耳边是烧得正旺的壁炉，时间好似回到了她生日那晚，一切破碎都尚未发生，她被惊喜冲昏了头，憧憬着未来的每一天。
在阮惜玥第三次往甜梨汤里加方糖时，傅泊淮蓦地抬手圈住了她的手腕。
“加过了。”
昏黄的落地灯下，他锋利的五官柔和无比，声音低而沉，温热顺着触碰的手指熨帖她的肌肤表层。
阮惜玥拿起雕花木勺尝了一小口，甜得牙都要掉了，立马推至一边，整个人泄气地往后一倒，后脑勺仰躺在床边。
傅泊淮握着的手腕还未放开，她干脆直接扯过来，将他整个手臂抱在怀里。
“我记性挺差的吧。”
连放了几次糖都记不清。
她语气平淡，却让听到的人心上没来由一颤。
紧接着，她话音一转：“但我记得，小时候压断的胳膊好像是右边这个。”
气氛倏然间安静下来，像是有人抛洒了冷却剂。
傅泊淮不知该怎么形容此刻的紧张和慌乱，理智被揉碎了融进炉火里，他的心跳几乎抵达了嗓子眼。
“你都记起来了？”
声音里夹杂着小心翼翼，生怕再出什么变故，导致她情绪紊乱。
阮惜玥将脑袋歪在他肩膀上，有一下没一下地捏着怀里的胳膊，结实紧致的肌肉手感很好。
其实她出事那天就记起来了，混乱的记忆归位，只是在沉重的情绪下没机会宣之于口。
一直以来，她逃避的方式有两种：吃药和模糊记忆。
这回她推翻了所有既定的道路，重新站在了悬崖之上，为自己争一次永久清醒的机会。
阮惜玥将下巴搁在他肩膀上，用食指把傅泊淮下压的唇角往上凑，眼底闪着细碎的火光：“你不是让我自己想，我这不是想起来了？”
傅泊淮捉住她作乱的手，放在唇边轻吻两下，神色严肃地垂眸看她。
“你怎么从小到大都是这幅冷脸，笑一笑嘛哥哥。”
她的话不由得将他拉进回忆网。
那时候，十五六岁的傅泊淮首次察觉到自己对情感的感知力极弱，面对外界所有的事几乎没有情绪波动。
他不在意，也从未放在心上。
没人规定冰山有错。
但在傅家分崩离析，父亲对集团事务撒手不管，连夜隐于深山老林，徐婉试图利用他留住丈夫时。
傅泊淮只是淡淡地望了她一眼，转身回到书房为数学竞赛做准备。
滚烫的茶水泼洒在少年的肩头及后背，紧接着便是尖锐的骂声：“我怎么生了你这么个冷冰冰的怪物！”
难听又刺耳。
傅泊淮冷静地吩咐阿姨将碎片清扫干净，在解完最后一道数学题后，便预约了本市最为出色的心理咨询师。
在那栋毫不起眼的二楼小楼里，林蒽凝温柔和善地替他解答疑惑，告诉他情感是跟世界维系的信号。
这没什么奇怪。
他只是还没遇到感情寄托，不如先将注意力放至细微的小事上，尽力感受所有可触碰到的实物。
然而，当傅泊淮走出诊室，第一个触碰到的实物便是阮惜玥。
准确来说不是触碰，是从天而降重重地砸在了他身上，半边胳膊当场骨折。
至此，身边便多了个嚣张跋扈的小女孩。
她采花喂糖，捉虫逗猫，在他养伤的那段时间，为了逗他开心无所不用其极。
短短半个月，几乎挑战了傅泊淮所有的底线，也牵扯出了他所有的情绪。
喜怒哀乐。
将每一样都从冰山上挖掘了出来，在他的黑白世界留下了浓墨重彩的一笔。
他会恼怒，会被她的搞怪吸引，会无可奈何地接过阮惜玥强行送他的小玩意儿，又偷偷珍藏起来。
那些都是有温度的，似乎只要保留下来，就可以证明他不是怪物。
眼前素净的小脸和当时明媚的笑颜重叠，有细碎的光拨开了傅泊淮心上的雾。
跨越了将近十年时间，他将“肇事者”重新娇养在了身边。
她一如既往地冲他扬起脸：“笑一笑嘛，哥哥。”
明媚，无暇，似是从未经受过摧残的向日葵。
玻璃顶上是深幽的苍穹，虔诚且炽热的吻在此时落下。
阮惜玥怔愣了一瞬，攀上他的脖颈，更为热烈地回应着唇齿间的呼吸交换。
她太需要一些可以切实感受到的亲密，来填补缺口，遮掩再次翻涌的情绪波动。
炉火点燃了空气中的暧昧因子，他们从凛冽的寒冬直接过渡到了炎炎夏日。
除掉身上的束缚后，微光在透白的肌肤上肆意流转，傅泊淮将人捞起，任凭重叠的重量在羊绒地毯上留下压痕和褶皱。