它的花语是沉默永恒，尚未宣之于口的爱。
太阳半藏匿在英伦风的建筑顶，车窗外的街景快速后退，复古与现代相融的浪漫在这座城市彰显的淋漓尽致。
阮惜玥带傅泊淮去那家面包店吃早餐，法国老板体贴地请他们喝了咖啡，以要去约会的由头匆忙离开，飘扬的卷发在落地窗外的街角消失不见。
耳边放着悠扬的法语歌，阮惜玥看起来很开心，手舞足蹈地模仿着服务生的标志性动作和口语，讲述当初在这里兼职的趣事。
其实，哪儿来的乐趣可言。
金钱的烦恼没收了她乐观的特质，每天待在这里时，都在思索今天晚上卖出多少酒才能攒够学费。
阮惜玥抿了口热咖啡，嘴角不小心沾上了奶泡：“怎么样？有意思吧。”
傅泊淮拿起纸巾帮她擦干净，动作轻柔，眼底却没有多少笑意：“阮阮，我有点后悔。”
“嗯？”
“后悔当初没有早点出现。”
阮惜玥托腮看他，眼眸比朝阳耀眼，撒娇似的调笑道：“拜托，我那时候才十几岁，你也下得去手吗？”
傅泊淮清了清嗓子，移开视线，拿起刀具往吐司上抹花生酱，回答得漫不经心：“先占着。”
吃过早餐后，他们去了一家开在僻静街尾的花店，门口的白色海棠已经有了蔟蔟积压绽放的趋势，美不胜收。
阮惜玥从车上下来，仰头看了好久，表情微微惊讶，她这个久居爱丁堡的人都不知道的花店，傅泊淮竟然能轻车熟路地带她来。
他们并肩走进去时，老板娘站在工作台边，修剪着散落一桌的玫瑰，听见声响抬头打招呼，气质温婉典雅，五官有几分亚裔的特征。
她的视线在傅泊淮脸上停留了几秒，眼底带着惊喜，又很快恢复如常。她站起身笑着询问他们的要求，阮惜玥用英文礼貌回了句先随便看看，便转身看向插在玻璃瓶里的满目娇艳。
傅泊淮站在原地没动，看着她凑近眼前的郁金香闻了闻，小表情可爱动人，不由得轻笑了声。
老板娘停下手里的活儿，摘了围裙跟他搭话，这次用的是颇为蹩脚的中文：“先生，您很久没来订花了。”
一年多以前，身边的男人几乎隔两天就会光顾，每次都会付双倍的钱，麻烦她教自己修剪和包装。
更奇怪的是，每次都会拿出丰厚的小费，让花店的店员帮忙送到一处小公寓，种类很杂，向日葵居多。
傅泊淮视线未舍得偏离一寸，像是涂上了粘连剂，开口的声音清冽好听：“嗯，因为要送的人就在身边。”
“Oh.”老板娘惊讶地喊出声，引得阮惜玥回头看了眼，冲傅泊淮笑了笑又回过头去，老板娘顿时心下了然，语气真诚地感叹了句，“Great.”
阮惜玥挑了束白色百合，还带着露珠，很是新鲜，傅泊淮默不作声地接过去，跟老板娘打了声招呼，然后便动作熟练地在工作台上处理和包装。
明晰修长的手指将麻绳打成结，固定好位置，他认真起来有一种别样的吸引力，阮惜玥不忍心打扰，默默拿出手机想拍下做留念。
眼前的画面让她蓦然想起毕业时收到的那束粉色格子的向日葵，当时的傅泊淮是不是也像今天这样，只不过动作可能没这么熟练。
老板娘的工作被替代，悠闲地站在她身边，盯着她手机的取景框随口闲聊。
最后，阮惜玥捧着那束百合跟老板娘告别，走出花店，左手被包裹在温热的掌心里，身高腿长的傅泊淮始终与她并肩。
街角起了风，海棠花枝摇落的纯白花瓣在空中跳舞，老板娘最后的那句话还在耳边。
–你先生一定很爱你。
何止是爱。
她想。
*
车子重新启程，早起欣赏晨景，在面包店吃早餐，一起买花，今天的开始好像格外完美。
如果接下来的目的地不是殡仪馆的话。
由于提前预约过，工作人员处理流程的效率很快。
阮惜玥站在被分成格子的储存间前，沉默不语，一身黑衣遮到小腿，衬得她骨架瘦弱，背却挺得很直，她将那束百合放到了其中一处。
四周静默阴冷，傅泊淮立于半步之外，注视着她的背影，眸色沉寂，唇线稍稍下压，下颌线轮廓锋利紧绷。
在踏进这里之前，一切看起来疏松平常，阮惜玥的状态稳定，心情愉悦，但此刻傅泊淮还是敏锐地发现了她的不对劲。
或者说不该这么平静。
他抬脚向前，牵起了阮惜玥垂在身侧的手，很冰，几乎没什么体温，指尖也在微微颤抖，从侧面看，她的长睫垂得很低，遮挡了眼底大部分情绪。
直到不远处传来脚步声，阮惜玥才恍然抬眼，贝齿放开咬出牙印的下唇，开口：“妈，我来接你回家了。”
她的声音很轻，轻到微不可闻，像是怕惊到陷入深眠的人，身形也跟着晃了晃。
工作人员将紫檀木盒双手给她，面色沉重，压低声音低语了两句，又微微鞠躬才错身离开。
傅泊淮揽住她的肩膀往外走，一路上她没再开口说话，一直偏头看向窗外，有风吹进来，碎发逃离了黑发发卡的束缚，飘飘落落，崩直的脊背明显弯下来。
日光依旧安静地斜铺在地板上，公寓却好像再次变回了破败阴郁的模样，安静的能听得见楼下老太太的钢琴声。