“会着凉的。”
“身体好不会。”
“……”
她停顿了下：“那我不给你擦了。”
手被他按在头上。
“继续。”
-
某日，还是一个工作日，梁映真早上醒来时意外发现傅审言在楼下用餐，有些惊喜：“你今天不去公司吗？”
傅审言已经吃得差不多，正在擦嘴角，闻言放下餐巾，淡淡道：“今天是大哥的忌日，待会你跟我一起去安陵。”
“……对不起，我不知道。”
她坐到餐椅上，吃了几口小菜，忽然一顿，垂眼看了看自己身上的紫底印花法式长裙，好像不是很适合去拜祭。
“怎么不吃，不合胃口么？”他注意她的停顿。
旁边的高文莉已经上前准备给她换，梁映真忙道：“没有没有，我就在想，是不是换件衣服比较好啊。”
傅审言淡淡上下扫了下她今日的衣着：“不穿正红色就好，你想换也可以换，随你。”
早餐吃完了，她还是回到卧室挑出一件米色天麻长袖和深灰长裤，也不知道他们家祭拜的规矩是怎么样的。
之前出院，赵卓丽带她去过老家祠堂拜祭，当时她行动不便坐在轮椅上，赵卓丽却是实实在在地跪拜、虔诚上香，感恩祖先保佑她苏醒。
不管怎么说，穿裤子总是方便些。
傅审言在车里等到她上车，没说什么，淡声吩咐去安陵。
安陵很远，商务车行驶了一小时还在绕城高速上。
车里一直很安静，傅审言平时已经是寡言少语的一个人，今天更是将这种特质发挥到极致，上车开始便处理打开电脑处理工作。
他今天穿一身纯黑西装，里面是白色衬衫，腕表和袖扣安然在应该在的地方，如同平时的一丝不苟。
整个人神情淡漠，只有笔记本键盘上的一双修长的手在敲击，像是又回到第一次见到他的模样。
他什么也没说，但气压很低，车里的空气仿佛凝固。
梁映真全程安安静静，心里有个直觉，傅审言从没跟她提及大哥和别的家人，却隐隐能感觉到他们对他意义重大。
安陵位于江城的东边，那里有一整座山用作公墓，大概正因如此，周围没有别的商业区和居民区，显得尤为冷清。
两人下车后，傅审言默不作声拾级而上，梁映真安静跟在他身边。
沿途偶尔见到旁边大片草地上竖起的一个个墓碑，有人停留在某一个前，放上一束花拜祭。
山里空气也清新，却在安静到压抑下的氛围显得很清凉，天从早上起就很阴沉，更像是入秋后的萧瑟。
最后拐向另一条道，通往空旷的一片草地，有稀稀拉拉的墓碑，其他只是有一块平整的石头基底。
梁映真看的时候在想，为什么竖起的墓碑和空着的石头基底墓地没有规律，有些杂乱。
“安陵这一块被傅家整个买下，有墓碑的是过世的人，空置的是留给后人的。”
傅审言似是看出她的疑惑，淡淡解释后抬手指向一个方向：“你和我的墓地在那边。”
梁映真：“……”
人还在就买好墓地的感觉，还挺奇怪的。
待走过去，空置的两块墓地旁边是四块并排的墓碑。
“到了。”
傅审言站在身旁，平静道：“这边是我大哥傅承言、大嫂沈西园，那边的两个孩子是他们的，傅天齐和傅圆熙。”
梁映真看向四块墓碑。
上面照片里，男人和女人年纪约摸三十几岁，朝他们温和的微笑。两个孩子尚且年幼，男孩子大概十四五岁，笑容腼腆，女孩子六七岁，眼睛很漂亮、笑容甜美。
照片上的人栩栩如生，墓碑却显得冰凉。
心几乎是一瞬间难受起来，即便脑里没有关于这一家四口的记忆。
她留意到名字下方写的去世时间是十三年前，那么，大概她就算没有失忆，对他们的记忆也是很模糊的了。
傅审言弯下腰，将手中的白花一束束地放于墓碑前，她照着弯腰放花。
“走吧。”他说。
“……”她惊讶，“这就完了？我们不跟他们说点什么吗？”
傅审言语气冷静：“他们听不见。”
下山的路上，路边湿滑她差点摔倒，傅审言扶住她后屈起手肘，她顺势挽住，偷偷瞄身旁男人，他淡着一张脸，一切都显得和平时没什么不同，还是那么清冷而平静。
墓碑上的大哥大嫂那么年轻，她有心想问，又怕触及他的伤心事。
“我的父母在我很小的时候就去世了，那时我应该八岁，我对他们记不太清楚，有记忆的全是我的大哥和大嫂。”
他忽然开口，低沉的声音在清冷的山间如温润的玉，仿佛从遥远宁静的远方传来。
“大哥比我年长十八岁，再多一点当父亲也足够，他对我很好很好，大嫂也是。你记得么，去沈老寿宴时我跟你提过，大嫂是沈老的二女儿。”
“记得。”她轻声应。
“他们把孩子教得很好，天齐内向但很正直，圆熙很调皮，你小时候和她偶尔在一起玩，不过你都不记得了，你们曾在同一个舞蹈学校学过跳舞，你不喜欢，只学了一年。”
梁映真偏头，男人目视前方，唇边有清淡的笑意。