衣柜里只留有一个小铁盒，是个哆啦A梦的糖果铁盒，还是她小时候缠着妈妈买的，那时候妈妈没有钱，好言好语地哄她回家，一盒糖果要十块钱，是她们一顿晚餐的钱了。
许予茜那时候不懂，也不愿意回家，就一直坐在超市里哭，哭到这罐糖果到手才破涕为笑。
打开旧铁盒，里面是张银行卡，还有张纸条，“给小茜的大学学费。”
她才想起妈妈和她说过，她不在之后，要帮她整理衣柜，衣柜有密码，密码是她的生日。
她还以为妈妈是病得糊涂了，衣柜哪里有密码。
未曾想，竟然是留给一笔钱给她的女儿。
是怕她的小茜提早知道家里还有钱，要帮她治疗。
是怕这笔钱给了医院，她的小茜就没办法念书了。
是怕她去世之后，她的小茜不能好好长大。
她一直以为自己是妈妈的负累，不应该身为一个女孩，甚至不应该出生。
她的妈妈啊，原来是爱着她的。
这天的天暗得很晚，昼长夜短的夏日，寻常人家的吵闹声断断续续，许予茜家的灯一直都没亮起过，黑漆漆的一片孤寂，程彦宇有点担心许予茜会出事，想去对面屋敲门，问问情况。
张雅萍拉住了儿子，默然摇头道：“小茜是太伤心了，你让她一个人静一静，好好的哭一场，别去打扰她了。”
“唉。”张雅萍看向对面紧锁的大门，叹息道：“可怜的孩子。”
许予茜关着灯，把自己浸没在黑暗中，她握着铁盒子，屈膝抱着膝盖，孤独地坐在沙发上，黑夜太长了，长到好像，再也没有明天。
-
到了八月底，拆迁队已经开始动工了，每户人的拆迁款也陆续到手，准备着搬家的事，虽然是高兴，但也有不舍，毕竟是住了那么久房子，还有熟悉的街坊邻舍，一下子要走心里还是酸酸的。
程彦宇要搬走那天，继续敲了敲许予茜家的门，想和她好好的道别，他在门口小声地叫道：“小茜……小茜……”心里又酸又涩。
许予茜开了门，除了脸色苍白点，精神状态还好，招呼他进了屋，接着进厨房煮了壶开水。程彦宇坐在客厅里，环视一圈空空如也的屋子，和往常一样，和往常又不一样。
程彦宇先开口了，说：“我家搬去了对面，就是那栋楼。”他站在阳台上指了指对面不远处的新楼盘，气势如虹的小区，着实比现在的楼梯房好太多了。
许予茜浮起一抹笑容，笑了笑说：“挺好，有电梯，以后程叔叔的风湿腿就不用那么辛苦了。”
程彦宇关怀地看向她，问：“你呢？你住哪里？我以后可以常常去看你吗？”一连串的问题问了出来，急促又关心。
许予茜双手捧着茶杯，放在膝盖上，看着褐色的茶叶在热水里舒展开，她的声音也氤氲在冒出来的热气里。
“我九月份去上学了，在X大，有宿舍住的，我打电话问了拆迁单位，他们说最晚九月才动工，我还可以在这里住一段时间。”
“你……”程彦宇欲言又止，想要开口说什么，又觉得不合时宜。
思考了良久，终于鼓起勇气给了她一个拥抱。
温软如常，似是大哥哥般的宽厚拥抱。
小时候他们常常玩在一起抱在一起，后来稍微长大了一点，有了性别意识，就没这么亲密过了。
许予茜伸手拍了拍他宽厚的后背，说：“彦宇哥，这么多年，谢谢你的照顾。”
他的怀抱暖暖的，两颗心脏几乎就要贴在一起，他的下巴抵着她的发，他的心跳得更快了。
程彦宇松开她，揉了揉她的头发，笑道：“我会去X大看你的，你可不要忘记我。”
“不会，又不是小孩子的离别。”
“有事记得找我。”
“好……”
“不开心要找我。”
“嗯……”
“开心也要找我。”
“啰嗦……”
“你小时候说过要嫁给我的。”
“我没说过。”
许予茜被他逗得笑了起来，许久没这么舒心畅意了。
虽是请了搬家公司，但很多东西还是需要亲自动手，许予茜帮着张伯母收拾着好一些东西，仔细包裹好家具还有贵重物品，免得粗手粗脚的工人弄伤了。
程彦宇不让她干这些活，说她细皮嫩肉的手划伤了怎么办，许予茜说没事的，她想干活，哪来得这么娇贵。
张雅萍也心有不舍，不断地嘱咐许予茜自己要注意身体，保护自己，有空要常常去探望她。
程彦宇搬完家就赶回学校了，他读的医科大学开学早，又有许多课程安排，都是从早到晚的课，一节课也不敢缺。
整个小区慢慢从热闹万分开始变得寂静，每一个晚上就少几户灯光，白天是忙忙碌碌的搬家状态，遇上好日子，小区大门口给各样的搬家公司堵得水泄不通，物业管理早走了，剩下业主自行去沟通，莫名又起一波争执。
定下来的爆破日期是九月中旬，已经有施工队伍进入小区了，白天时间轰隆隆的作业。
许予茜是最晚走的一户了，小区里静悄悄的，再也没有往日的热闹，已经开始用铁皮把周围圈起来了，来来往往都是戴黄色安全帽的建筑工人。
看到她一个孤身女子，还让她小心一点，赶紧离开，别乱走。