“大概是记录他们以前共同的经历。”
“八十年代初，他们一起在A大，在新传学院一号教学楼的天台看过月亮，因为对一本书不同的看法一整个星期一起吃饭没说过一句话，却还每次都打了对方最喜欢的菜，他们一起做采访一起写稿子，一起吃饭上课，做情侣之间最平凡无奇的事。也会因为生日的当天不是节假日，从宿舍翻墙出去到酒店开房，然后一起，喝一整晚的酒。”
他们在浔镇。
也在A大。
处处都是他们的影子。
霍音没见过1985年浔镇的太阳，也没吹过北京1985年的晚风。
可是浔镇是她从小长大的地方，A大是她四年以来日日夜夜读书生活的地方。
刘咏琴下葬经过的大街她走过，刘咏琴和教授一起看月亮的新传学院一号教学楼，她也去过。
故事的每个地点场景，都是她可见可闻的地方。
所以很难，不进到故事里去。
讲故事的人讲到这里中断了话音，霍音吸了吸鼻子扭过头，哽塞着嗓子很小声问：
“然后呢？”
“然后。”
程嘉让低嗤了声，
“然后刘咏琴死了。”
“啊？”
虽然原本就知道八五年刘咏琴就去世了，可是刚刚那么热烈浪漫的故事，骤然急转，霍音还是有些反应不过来。
“很虎头蛇尾吧。”
程嘉让长指在夹克衫口袋里摸出一盒烟，被下一秒疾驰而来的风打过，又随手扔回口袋里，
“原本就是虎头蛇尾的故事。”
这回没等霍音再发问，他又继续说道：
“三姥爷和刘咏琴读大三的时候，刘咏琴她爸喝醉酒以后和镇上老屠户的儿子发生了口角，借着酒劲儿给人打了个半死。”
“老屠户的儿子原本就脑袋不太灵光，三十来岁打着光棍，老屠户家要报警，让刘家赔钱，刘咏琴她爸进去蹲局子，不知道是谁，想出个缺德主意，私了。不用赔钱，也不用蹲局子，条件是让刘咏琴给老屠户的傻儿子当媳妇。”
“不知道借的什么由头，把人骗回浔镇，两家一拍即合，就给结了婚。”
霍音想到这是个悲剧，却没想到会是这样，突如其来，急转直下。面上水渍被冷风吹过直直凉入心脾，她连声音都有些发颤，
“……那，那教授呢？”
旁观者都要觉得肝肠寸断。
好难以想象真正的亲历者，面对这样的事情究竟何去何从。
“三姥爷还以为刘咏琴只是回家探亲，过不了几天就会回去上课，过了一阵没等到人，他找到浔镇来的时候，这边都已成定数。”
霍音没想那么多，忍不住脱口而出：
“可就算结婚了，也还可以离婚。”
“但刘咏琴想走，屠户家不会善罢甘休。三姥爷甚至还回北京筹了很大一笔钱来，可是他来的时候，刘咏琴已经怀孕了，说什么也不肯让他用这笔钱跟屠户家周旋。”
“那后来呢？”
“后来。”
“后来三姥爷就回北京了，一直想着这事，苦于无计可施。那时候山高路远，音讯难托，很长一段时间联络不上。”
“再得到消息的时候，就是刘咏琴死了，难产，大出血。大人孩子一先一后，当场死亡。”
再然后不用重新说一遍。
正是这个，倒叙故事的开头。
1985年，刘咏琴去世，徐晖坐了两天两夜的绿皮火车，从北京赶到安徽。
来的时候，河西荒草地，人已草草下了葬。
身边男人话音落下的时候，霍音已经泣不成声。
她是很感性的小姑娘，看动物世界，动物大迁徙，所有的动物都离开，只有一只未成年的非洲小象因为贪睡遗落在一眼望不见底的大草原，一睁开眼举目无亲。
这个场景，她都会哭。
何况是身边人不与人道的昔年秘辛。
她想起今天上晌在刘家听到刘老太太和徐老聊天的只言片语。
“这是你家小孙女？这日子过得可真快，连你都是有孙女的人了，老太婆我孤寡老人一个，按正常来算，是不是都该有重孙了？”
“小姑娘是我带的学生。”
“我这一支没有后人，不过小姑娘确实是能做我孙女的年纪。”
“没有后人？你的意思是，你后来没有再…？”
“没有了。”
霍音到现在才后知后觉听懂徐老行将就木的语调。
或许在他那里，他一生，早在两天两夜下了绿皮火车，听到她下葬的消息起，就已经终结了一半。
急骤狂呼的西北风里，霍音两手皆被冻得萤红发僵，她两手来回一下下擦着脸上不断下落的无声的泪。
却好像，好难止住。
几乎是涕泗横流，泛滥成灾。
她今天出门没背包，窘迫地翻过身上所有口袋，没有找到一块儿纸巾。
一时之间，又是窘迫，又是难过，百感交集。
不过。
更窘迫的还要数她陡然被程嘉让点到名，脸上涕泪还没擦干净，下意识抬起头，被他看了个完全。
“霍音。”
他似乎被她的样子逗笑，摇摇头嗤笑了声，
“怎么还能哭成这样。”
“我、我就是听了很难过嘛。”