当宋皎皎还在猜想他这样的人到底会住什么样的房子时，车已经停在酒店门口。
轻微的后坐力，把她身体往前搡了一下。
宋皎皎看见灯火煌煌的酒店大堂，以及从玻璃门口迎过来的侍应生和泊车员。
她是真没想到，沈今白会带自己来酒店。
这个不发生点什么都说不过去的地方。
跟着男人下车进电梯，一路装潢奢华明亮，暖黄色的地砖踩上去浅浅一个倒影。
宋皎皎盯着缓慢爬升的数字，心里无端紧张，难道他今天就要开始享受男朋友的“权利”了吗？
刷卡进房，沈今白要她随便坐，自己则脱了西服先去盥洗室洗手。
宋皎皎站在茶几和沙发中间，打量这价值不菲的房间。
标准的总统套房，客厅里生活化痕迹很重，丝绒沙发上有随手散落的文件，餐桌上还搁着杯喝了一半的葡萄酒。
不一会儿，沈今白出来。
他抬手解了领带，细长的布料被一圈圈绕在手里，他把它们扔去一边。
“有没有什么想喝的？一会儿酒店的保姆会上来。”
他不知从哪拿了份酒水单给她。
宋皎皎接过去，抿一下唇，有些郁闷：“沈今白，我让你带我去你那，你就带我来酒店啊？”
沈今白失笑：“不是你要来的？”
宋皎皎被噎了一下，好半天才反应过来：“你平常……就住这儿？”
他“嗯”一声，拉着她坐去沙发上：“酒店方便。没事的时候我都来这里。”
没事的时候。宋皎皎捕捉到关键词：“你一个人？”
沈今白看她追问的小模样，忍不住笑，伸手捏她脸：“不然你想几个人？”
宋皎皎默默瞪他一眼，“哦”一句，推他的手。
沈今白使了点劲，手心仍贴着她脸蛋，迫使她抬头与自己对视：“皎皎，这圈子里真没什么人能近我的身。”
男人嗓音低哑而诚恳，总是教人脸红。
宋皎皎嚅嗫：“我就问一下嘛……”
她又指指其他房间：“能进去看看吗？”
沈今白自然同意，他带着她起身。
书房是整体偏欧式风格，大班桌的侧面是一整块落地窗，走过去瞧，正对江城地标之一。
她认得这个建筑，是第一次他给的那张名片里的地址。
“你的公司？”宋皎皎问。
“建筑事务所。”
“这是你的主业吗？”
沈今白半倚在玻璃上，窗外的霓虹灯将他侧脸照出几分孤僻，他沉默片刻：“算是吧。”
脚下是汇成河流的灯火，这般往下看，宛如站在半空，摇摇欲坠。
宋皎皎不是第一次有这种感觉，她和他相处有一段时间，直觉他那如金如玉的外表下，是更为荒芜的沉凉。
忽地，电话铃响，他拿出来看，不由皱眉：“我接个电话。”
随即转身去客厅，同时要她有什么想看的自己转。
宋皎皎应一声，正想去下一个房间，外面门铃响了。
是酒店的私人保姆。
保姆见到她，也不惊讶，端着笑容问他们是否需要餐饮或其他服务。
宋皎皎看眼背对着自己站在落地窗前听电话的沈今白，那边传来沉沉说话声，似乎是英文。
“麻烦您做碗长寿面吧。”她想了想，又说：“今天我过生日。”
保姆得了吩咐，转身往厨房去了。
宋皎皎怕干扰他打电话，往旁拐进一间还没去过的房间。
这里似乎是他的主卧，旁边还专门有个衣帽间，里面挂着四五套西服和大衣，窗边则放了台老式留声机。
宋皎皎好奇地走过去，手扶着膝盖弯腰端详。
铜黄色的喇叭向上绽开，下面还放着一碟黑胶唱片，看着不像是纯粹的装饰物。
倏地，随着门口很轻的一声开关响，前面墙壁上的壁灯一亮。
宋皎皎顷刻回头，沈今白已打完电话站在门口。
他手从开关键挪开：“进来都不开灯？”
“忘了。”怪酒店地理位置太好，光是窗外的璀璨霓虹，亮度已然足够。
宋皎皎站直身，指指这个大喇叭：“这是留声机？”
男人走到她身后，闲闲点头。
“看起来有些年头了。”
沈今白却说：“我母亲的东西。”
宋皎皎一怔，“……何太太的？”
听见“何太太”三个字，沈今白不着痕迹地蹙一下眉，没说什么，只伸手在她头上揉了一把：“知道的还挺多。”
宋皎皎回头不好意思地摸摸鼻子：“之前Sophia告诉我的。”
男人挑一下眉，不置可否。
宋皎皎继续俯身回去捣鼓留声机，她满是好奇：“这真的可以放歌么？为什么我都找不到插电的线？”
沈今白瞧她兴致勃勃的小脑袋，她是真的很喜欢和艺术有关的物什，连带着看他的眼神都满是光彩。
仿佛是身体里某处被轻轻拨动，他揽住她腰，把人往自己怀里拉了点，一手越到留声机机身后，拧动发条。
沈今白往墙角那处扬扬下巴，“那边箱子里还有别的黑胶碟片，看你想听什么。”
宋皎皎顺着他视线寻见目标，赶忙过去。
黑胶唱片的保护盒都是扁平正方形，竖着放在箱子里，除了经典的门德尔松和莫扎特，还有一些古典芭蕾曲目的原声伴奏。