风陡地一吹，吹起一点残烬，落到薛愈脚边。
他不知何时站在了徐颂宁身后，嗓音发哑：“徐姑娘，你在拜，谁？”
徐颂宁跪在那碑前，白净的指尖贴在那碑上，一点点把那上头的名字擦得明晰了：“是我母亲立的碑，里头安葬的是她生前几位挚友。我早些年大病一场，忘了许多事情，不记得是何时安葬的这些人了，晓得的，也只有这碑上的东西了。”
挚友，良玉。
沈知蕴的挚友。
他衣角被风吹起，一任细雨吹透，半晌，徐颂宁瞥见那身影慢慢走过来，缓缓地屈了膝，跪在她身边。
两朵云吓得懵了，擎着伞不知所措地看着这俩人比肩跪在一处。
薛愈的手指一点点摩挲过她擦拭了的位置，唇抿紧了又松开，脸上的温和神色摇摇欲坠，肩膀垂下去，像是个疲惫不堪的偶人，终于卸下了嵌入皮肉的面具。
徐颂宁三拜过后，扫过那墓，站起身来，对着后头的两朵云摇一摇头。
“姑娘？”
待走远了，云采终于问出声来。
徐颂宁扶着马车，看向那一头候着的江裕，这厮笑着解释：“我家侯爷才拜祭过先人，”他指了指西南角，示意薛家祖坟的位置：“出来走走，看见姑娘马车，过来看一看。”
剩下的显然他也不晓得。
徐颂宁回头看去，薛愈在那墓前跪着，额头抵着冰凉的石碑，高大的身影缩拢成小小的一团，仿佛是被母亲抱在怀里的懵懂稚子。
“咱们走吗，姑娘？”
徐颂宁上了马车，外头一片泥泞，她跪了许久，膝盖往下都浸满了泥水，这会子滴滴答答往下淌着水。
她摇一摇头。
倘若她早一点想起昨夜那场梦，大约也不会这样迟才猜出墓主人的身份了。
良玉。
这么一个普通的名字，就这么被平平无奇埋葬在山野之间，任谁也猜不出她生前际遇。
可她是十一年前，母亲深夜从乱葬岗里收殓的挚友，是费尽心思，选中这么一块位置，让她和她身后那些不敢立碑留名的人，遥遥眺望祖先前辈的一群人。
——他们最终只留下良玉这么一个名字。
一个或许只在闺中时候，由最亲近人唤过的名字，作为身份的注解。
隔了许久，有人叩了叩车厢。
彼时徐颂宁正一点点仔细擦拭着腿上的泥水：“侯爷？”
外头人的嗓音是哑的：“嗯。”
“徐姑娘，我有些事情要问你，不知是否方便。”
徐颂宁搁下手里头的帕子，看向两朵云，二者撩开车帘，放了薛愈进来。
她自见他，除却那次跌落后山，再没见过他这样狼狈的样子。
仿佛又回到那个可怕的夜，他把她护在怀里，滚落山野。
他身上尽数湿透了，双腿仿佛在泥水里泡了几个寒暑，两鬓蓬出几缕发丝，散乱地堆在脸侧，手扶着车门费力地站稳，胸口剧烈地上下起伏，指节用力至发白，手腕都在打颤。
下一刻，他抬头看向马车里的徐颂宁，痛苦地合上了眼，整个人栽倒在她脚边。
徐颂宁听见他昏昏沉沉地喊：“阿娘。”
她皱眉去扶这人，那修长的手指触及她指尖时候，他下意识地抬手，把她紧紧握进发烫的掌心。
--------------------
作者有话要说：
①按现在阳历来说，清明大多分布在四月几号，但在阴历里面，清明一般是二月末、三月初的节气，翻了日历，今年和明年的清明节，一个在二月末，一个在三月初。文里说日期也是阴历日期，所以这里是二月末。
第19章
外头的人听见动静，着急忙慌地过来敲那车门，徐颂宁吩咐两朵云进来，指尖抵在薛愈人中上，往下掐着。
“江裕。”她叫人：“你家侯爷怎么来的？”
“侯爷骑马来的。”
徐颂宁揉着眉心，泼了两点冷茶水在他眼皮上，这人却一动没动，紧攥着她的那手指也不曾松开。
原本便灼热的掌心烧得愈发滚烫，徐颂宁往他头上摸了一摸，一片滚烫。
此时她才发觉出有哪里不对：“他手臂的伤好了吗，怎么就把那绷带给拆开了？”
外头江裕讷讷半晌：“侯爷嫌麻烦。”
嫌麻烦，倒是不嫌疼。
徐颂宁叹口气，吩咐人请江裕在前头引路，又叫两朵云帮着把薛愈扶起来，放在座椅上头。
手指被他攥得紧紧的，掌心生出细细密密的汗来，徐颂宁摊开的指尖缓缓屈着，不小心蹭过他手背，眼前突兀地划过一段零碎的画面，一闪而过，不甚清晰。
她愣了愣，下意识把手贴了回去。
两朵云目瞪口呆地看着徐颂宁和薛愈“交握”的双手，对视一眼后齐刷刷撇开头，装没看见。
徐颂宁没注意到她们。
指尖触回薛愈手背的下一刻，她眼前忽然一片模糊。视觉被剥夺是一个很可怕的事情，然而徐颂宁已经习惯了每晚眼前的那片混沌，此刻她恍惚意识到，这该是个夜里。
她不晓得这是什么地方，只闻到刺鼻的香气。
徐颂宁似乎在个角落里蹲着，身上不知为何烧灼得滚烫，她没办法体会自己此刻的心情，只咂摸出一点慌乱无措。