木沁说。
迟宁去祠堂的时候，她什么都没能见到。
没有葬礼，因为已经早早办完了，没有看到遗体，没有她守灵的必要。
奶奶的骨灰撒在南汀的天堂，因为她这辈子最喜欢待在南汀的小镇。
他们就拿着牌位一遍一遍地告诉她：
“你奶奶死了。”
迟宁不信，她疯了。
木沁从后面踹她的膝盖，她被迫跪在地上，“人已经走了，给你奶奶好好磕个头，感谢她这么多年对你的养育之恩。”
地板好冰，冰到她的五脏六腑都是冻着的。
她声音颤得不成样子：“你——为什么不告诉我？”
“我要怎么告诉你？”木沁说，“你NOI赛程在即，我告诉你你会好好比赛吗？你记得你自己得到这次机会有多难得吗？”
她尖锐的声音连自己都觉得刺耳。
“我可以明年在考啊！你为什么不告诉我！！！”
“那是我奶奶，那是唯一照顾过我的亲人，你为什么……”迟宁哭出声，“你为什么不能告诉我？”
“哪怕让我见见她最后一面啊……”
她什么都不能为奶奶做。
她甚至都没听完她说一句完整的“阿宁，奶奶爱你”。
这世上，连最爱她的人都把她抛下了。
迟宁身子脱力，整个人坍塌在地面上，抱着那个毫无温度的牌位，她像精神病人那样，喃喃自语：
“奶奶，阿宁好想你。”
从今天开始。
没有人会再爱她了。
/
“迟宁这孩子太优秀了，她来医院的时候，那年在南汀上高一，一句是CMO（中国数学奥林匹克竞赛）和NOI的双冠学生了。要知道，南汀从来没出过像迟宁这样的学生，但凡家里有读书的，一定会听过她的名字。”
“我们以为她只是压力大，有焦虑的问题。但她那时候已经是严重抑郁了，一手臂，全都是刀疤——”
迟宁在初三那年，她就发现自己对周围任何事都提不起兴趣，情绪的持续低落，晚上无论怎么翻来覆去都睡不着。
这样的状况维持了大概半年，她以为自己是厌烦了这样的人生，又或者说，她是本能地在求救。
旷课。
打架。
抽烟。
喝酒。
染发。
可做任何事情，她都觉得无所谓。
最先发现她状况不对的，是她的同桌，那不是一个传统意义上的好孩子。
那女孩家里是开文身店的，那种小店会有打耳洞的服务，她耳朵便挂着六七个塑料耳针。
南汀告状的电话打到木沁那儿。
木沁骂她：“为什么要跟这种不三不四的人交朋友。”
那时候迟宁已经有躯体化障碍，时不时身体部位会发生疼痛，偶尔还会突然性晕倒，她没有办法正常的去学习。
可木沁要她读书。
她集中不了注意力，便在自己的胳膊上划。最开始的时候很浅，但会让她很精神。
“迟宁知道，胳膊不会有手腕那么容易被人发现。”
……
迟宁又梦见她连在自己身上划痕，都无法保持精神状态的时候了。
木沁说，是因为她很矫情，跟不三不四的朋友学坏了。
“睡不着？睡不着你就起来读书，一天到晚都在装病。”
迟宁把袖子往上拉，那时候手臂还没有文身，全都是细细密密的疤痕，有的地方是新的、有的地方是被割过好几次叠加的。
她以为木沁会知道她病了。
可木沁怒气冲冲地骂她：“迟宁！你又在做什么孽？”
迟宁那时候已经不会生气了，她的情绪低到谷底，哪怕你砸死她，她都不会喊一句委屈。
在她把自己割到失血过多去医院缝针的时候，木沁终于妥协了。
/
“你知道吗，迟宁她妈带她来看病的地方，是精神卫生中心。她妈妈，死活都不肯承认，迟宁有抑郁症这么脆弱的病。”
“迟宁知道自己有病，但有用吗？她的家长一直在给她灌输，她只是矫情的概念。”
“迟宁所有的药，都被她妈装在维生素的罐子里，她让迟宁跟别人说，是她身体不好，她没有抑郁症。她妈告诉她，如果把这个病告诉别人，就更没有人敢和她做朋友了。”
“甚至于，她妈还想让迟宁用这个状态出国读书，如果不是她班主任拦的及时，迟宁早就……她的妈妈根本就不配合我们进行治疗！”
那天，迟宁情绪上来，麻木地站在诊室门口。
她跟医生们说，她没有抑郁，她只是对活着感觉不到任何的必要了。
听到这句话，木沁也崩溃了，在医院大喊大叫。
“你在威胁谁？要不我也自杀给你看吧？你别死，让我去死好吗！”
柏云圣想起来都觉得压抑：
“你说，这样的患者，我们怎么治？”
父母不配合，孩子自己没有求生欲，但凡只要迟宁成功一次，往大了说那就是医患问题，还有学校各方面的问题。
以迟宁的经历，她必定会上社会新闻。
那大家如何自处？
薄知聿垂着眉眼，从柏云圣的角度看不清他的表情，但男人的骨节攥得极紧，近乎发白。
迟宁是个什么样的小朋友。