濡湿半边衣袖，还在不断往下渗血。
蛮严重的。
但进来到现在，他就没什么反应。
薄知聿也盯着伤口在看，迟宁以为他终于想起来会疼这件事了。
结果，男人的桃花眸微扬，拖着长音，还有点自豪的意思。
“这血的颜色还挺健康。”
“……”
他这个脑回路，真的能有正常的时候吗。
迟宁打开医药箱，还在找消毒的碘伏在哪里，男人已经熟练地找到最角落里摆着的酒精，打开，直直地往还在流血的伤口上泼。
不是擦拭，是用泼的。
一下大半瓶空空。
迟宁睁大了眼睛，去抢他手里的酒精，“你疯了吧？”
伤口的血液被冲洗得热烈又鲜红，像煮开了不断冒泡的红油火锅。
男人丝毫没有感觉到疼的反应，只是勾了勾唇角，笑得温柔。
“抱歉，哥哥吓到小阿宁了？”
迟宁看着都觉得疼，拿了棉签给他清创，“你别动了。”
细雨夹风顺着得窗沿的缝隙缓缓攀爬，飘得一室静谧。玛卡巴卡盘着自己庞大的蛇身，蛇头立着，麻木阴冷的眼瞳紧紧盯着迟宁在看。
模样很凶，似乎只要她用劲，它就能上去掐死她。
一般人要是被这么条蟒蛇盯着，不跑也得吓得一身冷汗。
然而眼前这位小姑娘，一点反应没有，垂着眼睫，用棉签仔细地给他处理着伤口，几许碎发落在脸侧。
专心致志的。
很乖。
“疼吗？”她问。
薄知聿眸光微动，“嗯，疼。”
迟宁感慨于他这痛觉系统总算是工作了，小心了些，“那我轻点。”
薄知聿等了一会，指尖有一下没一下地点着桌面。
“没话问吗？”
类似于多年的朋友白涂，见到外头的场面都会絮絮叨叨上半天，问得事无巨细，他是不是又发疯，又惹事。
而迟宁，她连最基本的好奇心和安全感的需求都没有。
小姑娘抬起眼，有些疑惑，“问什么？”
薄知聿轻笑了声，“问点‘我为什么打人’的问题？”
迟宁慢吞吞地哦了声，理所当然，“我为什么要问这个问题？”
他悠悠笑了声，缱绻的声线混进夜色，却莫名教人后背发凉。
“因为我是疯的。”
“那为什么我不能问，‘是不是他打你了’。”迟宁拆开新的棉签，塑料包装袋动静窸窸窣窣的。
这论点打得太偏了，薄知聿眯了眯眸。
“对我来说，你们都一样。”她温吞道，“我不关心你是什么样的人，不关心你会做什么样的事。”
他看向她，小姑娘的眼眸很亮，很清澈，满是天真和稚气。
“薄知聿，我只关心事情本身是不是错。”
不带任何流言蜚语的成见，只关心做没做错。
薄知聿顿了几秒，低笑了声，他第一次听到这么有趣的发言。
迟宁还在给他上药，不知道是哪句话戳中他的笑点了，男人低哑的笑声沉在耳畔，含着细碎的气音，又苏又磁的。
她不明所以：“疼了吗？”
“不疼。”
迟宁怀疑他是不是打个架打的思维有点混乱，一会儿疼一会儿不疼的。
“你刚刚——”
似乎是知道她在想什么，他弯唇笑了下。
“嗯，想让你心疼哥哥。”
/
迟宁第二天才知道那男的挨打的理由，白涂偷偷在微信上发给她的。
花衬衫他对玛卡巴卡感兴趣，想放出来吓她。迟宁是觉得这人作死，要不是玛卡巴卡被薄知聿训得物如其名、没杀伤力。
不然六七米长的蟒蛇动杀心，他跑都跑不掉。
可偏偏，花蝴蝶就喜欢把作死贯彻到底，放玛卡巴卡的时候还敢对着监控说薄知聿的闲话。
“三爷？不过就是看着他现在拿捏着薄氏，轮得到他狐假虎威吗？。当年他刚到薄家的时候，不就他妈是个私生子，给正妻的儿子端茶递水，过的可是连狗都不如的日子！”
“没听过吗？他爸经常当着佣人的面把他打得半死，连口饭都吃不上，他也就是运气好他才能有今天！”
“你们说说，他亲爹不就上了几个女人而已，他就连自己亲爹都敢捅，这还真把自己当个人看了？”
“……”
花衬衫高谈阔论的时候，完全没注意到薄知聿站在身后。
一来二去，自作孽不可活。
迟宁点开过薄知聿的“弑父”事件，哪怕过去这么多年，相关信息也如潮水蜂拥。
在这么多戳着他脊梁骨的新闻里，她终于看到几条零碎的报道。
【南汀弑父事件反转！据南汀公安局通报，薄明在案发之前常年对少年进行殴打，用开水烫、数据线、铁棍，甚至用玻璃划出致命伤！在案发当晚，少年已遍体鳞伤，此案件实属正当防卫。】
当舆论已经淹没人潮，真相又当如何。
骂他的词汇随着网络时代的用语而更迭，根本无人在意他的背后、颈后、脸侧，全都是青紫交杂的血痕。
迟宁也挺感慨的。
人前，人人都他一声‘薄疯子’演着至交好友，人后，他们又戳着脊梁骨骂他。