他是真疯了。
前面是红灯。
在白涂还未反映过来的空隙，男人手背的青筋暴烈地突起着，下一秒车头已径直无比地绕行，踩油门加速，轰地一下从旁边右转行驶道飞驰。
对面都是逆行的车，他这提速直接装在前方车头，惯性太强，白涂整个人差点飞到车窗贴着，五脏六腑都被安全带勒得变形了。
这次撞得是真狠。
要换成差一点的车子，现在已经是两条人命消失了。
白涂咳嗽不停，他转头去看薄知聿，男人额角的位置都是血，顺着砸进眼眶，红色的血珠染红他半边眼。
血还在不断往下渗。
白涂看得心惊肉跳，他脸色都是白的。
偏偏这个时候薄知聿还没有半点要停下的意思，车子还在不断地提速，声浪如野兽嘶鸣，如箭离弦。
驾驶位的玻璃车窗碎裂，车速带起烈风一个劲的在耳旁呼啸，薄知聿左边的耳朵只有接连不断地轰鸣声。
他什么都听不到。
他只知道浑身的每一根骨骼都在叫嚣着见她。
“……”
白涂记不起那天薄知聿到底是用多少生死时速，恨不得把车开成飞机的架势回去见迟宁的。
他从车上下来的时候，险些腿软跪在地上。
白涂也火，他这差点就直接死路上了：“他妈的没有个女人你会死吗？薄知聿，你他妈以前没有她的时候，不也活得像个人吗？！”
“……”
白涂大喊：“你现在就为了个女人疯成这样？你回到以前不好吗？！”
薄知聿面无表情：“好。”
“但没有她，什么都不会好。”
他说。
“……”
白涂真他妈服了。
薄知聿额角撞得太厉害，血顺着留到脖颈，如果不是下车，白涂根本看不到他那道口子。
“你现在这鬼样子干嘛去？”白涂没好气道，“去恐吓她啊？”
“哄她睡觉。”
她晚上，会失眠。
/
迟宁今天晚上没睡着，她躺在床上翻来覆去地想木沁的话，偶尔又会想到她和薄知聿的过往。
她以往不会对薄知聿锁门，今天她把门锁了。
迟宁听得见外头的声音，他在敲门。
世界上的相逢和离别都是早有定数，无不散之筵席。
她想，以他这样极端性格的人，大概会直接砸门而入吧。
可没有。
他只敲了两下。
薄知聿的声音很哑，只是说：“别怕睡吧，哥哥在陪你。”
“……”
迟宁一晚上都没开门，她没睡着。
木沁中午会来接她一起走，为她特地回国的。
迟宁来住这么久，她还是没有什么要收拾的，甚至于她本身就是漂泊不定，永远只需要一个登机箱大小的行李箱。
她思前想后，只是带上了自己的药。
只有在这种时候，她才能真真切切意识到，自己是一个抑郁症患者。
迟宁站在门口，深呼吸，她要提前在脑海中做好千万种他会做的事情的设想，再想好面对的策略，再开门。
她不能在薄知聿面前表现出一点懦弱或是害怕、不舍。
只要有那么一丝一毫，他就会如飞蛾扑火地奔向她。
迟宁打开门的那瞬间，第一眼便看到靠在门口的他。
没走，在这儿守着她一晚上。
男人额头上的伤还没处理，手也不知道去哪儿弄的，骨节上都是血，他大概是一晚上没睡的，那双漂亮的眼睛里只剩下疲惫。
迟宁体会着攀爬而上的悲伤。
她永远都在伤害他。
好在，他马上就不会如此了。
迟宁提着自己的行李箱，她极力忍着自己的情绪不去看他：“房间收拾好了，谢谢你这么久以来的照顾。”
“吃药了吗？”他问。
迟宁点头，“嗯。”
“收拾好了？”
“嗯。”
像是快问快答，他不管说什么，迟宁都只回答一个嗯。
问到最后，男人哑着声：
“能别分手吗。”
这句，迟宁没回。
她拖着行李箱往楼下走，周围只剩下行李箱在木质地板上剐蹭而过的动静，冰凉、没有半点的人情味。
她突然拖不动了。
薄知聿扶着她行李箱的一角，死死地盯着她看，他身上都是伤，低低地仰视着她。
“不喜欢我也行。”
他喃喃自语。
“不谈恋爱也行。”
“什么都行，只是——”
他抱着她，比以往的每一次的拥抱都要用力，这样的力道，两个人都只能感觉得到疼。
“阿宁，能不能……别赶我走。”
薄知聿离经叛道这么些年，除了迟宁，他从未对谁露出如此卑劣的模样。
他知道自己如今的模样有多狼狈，不堪入眼。
可他只想把她留下来。
因为他知道，迟宁这一走，他们再也不会在见面了。
她像永远触摸不到的风，永远抓不住的水，让人炽热又冰凉的南汀十月。
不谈她对这个人间有没有眷恋，她连对她自己都只剩下了满腔的厌恶和疲惫。
她不是想离开他。
她是想离开这个世界。