挺特别的。
还聒噪得很。
给她一个机会，她能占着别人的位置，扯着他嘚啵嘚啵说好久。
女孩儿的名字叫，刘灯。
他也不太清楚自己什么时候记住这个名字的。
大概现在的同龄人，父母都挺在意孩子名字，没人像她这般，取名取得如此随意，可能父母也不靠谱，出生的时候，突然看到盏灯就拍板落定。
看着刘灯冲出校门口，他不紧不慢地缀在身后，目光凝停时落在停得有点远的那辆车上。
虽然他还不太懂车型，但也能勉强认出那车标。
大胆点估计，那最少是辆八位数起底的豪车。
而她，风风火火地拉开车门，跳上车后毫不怜惜地摔上车门。
那一分钟，他就清楚地认知到。
他和她，是两个世界的人。
黑色的宾利匆匆驶离，他微微扬起伞沿，回头看了车子最后一眼，心里忽然生出一丝疑窦。
这半年来，她雷打不动地给自己送早餐送水买零食，是真的喜欢自己，还是一时意动，只因得不到便执着不放的大小姐心理？
本不该想这些，因为她昨天已私下跟他道歉，表示今后不会再缠着他，而她也是说到做到，今早他的桌子上再没有早餐牛奶，课间休息也再没见她买一堆零食丢给自己。
之前，他什么都没想，直到新同桌打趣般说了一句，他才发现好像和以前真的有点区别，至少他不用去扔垃圾了，也不用再浪费时间把零食给别人。
这些念头只是在脑海中短短停留了几秒，便被他弃之脑后。
停在站台边，他举着伞漠视身边悄悄投注来的视线，冷静而又克制地将那些乱七八糟的思绪全部从脑海中摒弃。
十六七岁本该是少年最容易悸动的年纪，也是最容易叛逆的年纪，这些问题他通通没有。
母亲有时候还会跟他开玩笑，说并不反对他早恋，如果有喜欢的女孩子周末可以出去约会，一起学习上进，从校园到婚纱的感情也很美好浪漫。
因为她和父亲就是这样，即使人到中年，两人之间甜腻的氛围也容不得他这个行走的灯箱插足。
在家里，母亲是父亲的真爱。
他，真就是个意外。
对于感情，他开窍得晚。
从小到大，他也知道自己很聪明优异，谦和认真冷静自制，是老师同学家长的心头宝，很多男生崇拜他什么都会什么都懂，女生爱慕他的脸他的身材他的各方面优异，这些他不是不知道，但他有着自己的傲慢骄矜和小脾气，还有总是迟到的浪漫。
他的感情来得很迟，但也不算迟。
时年二三，留校深造，研二。
那个记忆里总是圆滚滚的女生已经成了窈窕干练的女性，眉目刚烈，双目灼灼有神，知性从容端庄大方，陪同GT科技创始人来学校谈新的科研项目。
GT科技是他们这些相关专业学生和老师都非常青睐的公司，GT很出名，可以说凭一己之力将国内智能系统、芯片技术拔到了二十年后的水平，GT不是单纯为利益奔逐的公司，它已经是这个时代很有代表性的存在。
直到所有人落座，他才听身边人耳语，那个曾经圆滚滚的小姑娘，原来是GT科技的唯一继承人，甚至整顿了唐氏旗下的餐饮公司，成功创立了“思唐”连锁品牌。
即使有如此成就，她依旧不骄不躁，如同她的长辈那样，已慢慢成长为一个人物。
不知道出于什么原因，刘灯私下约他见面，和他约谈毕业后进入GT科研部门就职的事情。
彼时，他虽然优异，但真没到可以独立带领科研项目的地步，可是她很笃定他可以。
前后谈了很多次，他起初是犹豫的，但在一点点接触中，他发现她口才很绝，大概都是小时候话多练出来的，所以经常能摸准他的心思，掐住他的命门，不知不觉地诱导他将心偏向GT。
意识到喜欢她，是在进入GT科技研发部之后。
她不是经常在公司，她有自己单独负责的业务，而且很快将餐饮连锁挂牌上市，之后又被长辈要求开始接手整个公司。
她很忙，忙得一个月都见不上几次面，除了主要会议能见一面，剩下大多数时间不是奔波在路上，就是在其他城市或是国外谈生意。
她一个人，肩负起了偌大的产业，却从不言苦。
他们因为工作有接触，成了朋友，两人都闭口不提青春期那点事。
那个时候他想，自己是最有机会的。
她身边一直没其他男人，而科研部又是公司最重要的部门，他已经快速成长为骨干，成了科研部的负责人，所以她一定会来笼络自己。
他不是个喜欢主动出击的男人，更多的是喜欢下钩子抛鱼饵，循序渐进，让对方慢慢跳进自己挖好的圈套里，然后咬住猎物，一辈子都不放开。
时年二七，花开满城，出师未捷，鯈鱼脱钩。
出差一趟回来，她有了男朋友。
准确来说，是她开始轰轰烈烈地追求一个男人。
那个男人很平庸，是个演员，却又不拔尖，一把撒进人群中捞都捞不出那种，与他想象中的情敌大相径庭。
可是这个情敌，让他生出一种前所未有紧迫感。
但，他根本没有机会。