钟颜语气不急不缓，提到这个名字，眼神不自觉变得温和，“你看，他的名字就很好听。我从没见过姓焦的人，花名册上看一眼就移不开视线，怎么会有这么好听的名字啊！”
那时候，她就想。
这个人，从头到脚，就是来要她的命。
“十七八岁吧——他是高二那年被我们校长从地州特招过来的，一转过来就成了我们班学神，次次考第一。你学生时代肯定也有那种人，沉默寡言穿白衬衫，啊，被他看一眼就要窒息了，一眼看到人心坎儿里。”
孟昭安静地望着她。
“那时候，我们几个家里都有钱，没发愁过读书升学的事儿，快要高考的人了，还天天到打游戏写检讨，到处闹事。
“所以，哪怕我看见焦臣杭的第一眼就喜欢他，但我也没想着对他怎么样，我不读书，人家还不读书了吗？结果，这事儿被谢长昼给知道了。”
“学生时代的谢长昼，比现在混多了。他跟个恶霸似的，放了学带着一伙人就跑去堵焦臣杭，按着他的头，逼他跟我谈恋爱。我一听这还得了，赶紧跑去找他们。”
钟颜笑着捧心：“然后，我就像女侠一样从天而降，拯救了他。他从此对我一见钟情。”
孟昭有点狐疑。
钟颜：“你不信？”
孟昭：“……”
钟颜捧住下巴，叹息：“好吧，确实不是一见钟情。”
事实是，焦臣杭当着很多人的面，用力甩开了钟颜伸向他的手，自己将书包捡起来拍拍灰，憎恶地看了他们一眼：“别碰我。”
钟颜无措地站在原地，少年心性，不仅没追，还后知后觉地，生出点怨气。
焦臣杭不喜欢她，没关系，她立刻去喜欢别人。
十七八岁，心高气傲，不知天高地厚。
今天喜欢他，明天就能跟隔壁的谁谁在一起。
翌日，钟颜高调地跟隔壁班第一宣布了恋情，同样的白衬衫同样的好成绩，她找到了一个焦臣杭的平替，还是那个男生先追的她。
那男生脾气比焦臣杭好不知道多少倍，在食堂会主动替她排队，考试前会主动帮她补习，轮到她值日，他甚至会跑来替她打扫卫生。
可即使这样无微不至的照顾，钟颜始终不能将注意力集中在他身上。
在食堂，她会注意到坐在角落一个人吃饭的焦臣杭；补习时，她会想到昨天焦臣杭又是最晚离开自习室的；做值日，她会想到，焦臣杭的值日小组组员是谢长昼，谢长昼那狗东西肯定不会留下来扫地，那所有清扫工作，都是焦臣杭一个人在做吧……
不到一周，钟颜很认真地跟那男生分了手：“对不起，我不喜欢你。”
她喜欢焦臣杭。
她满心满眼只有他。
锁定了目标，钟颜也不想别的了。
她打算追焦臣杭。
高岭之花看得见摸不着，她挖空心思地想将他摘下来。
可是送东西递情书根本毫无用处，他从来不拆陌生信件，也不收陌生人的礼物。
他像活在真空里，永远沉默、独行，甚至很少交朋友。
钟颜坚持一段时间，坚持累了，干脆跑到他面前打直球，问：“你到底喜欢什么样的？”
那回答，过去十几年，钟颜也忘不了。
晚自习时间，走廊上白灯炽烈，有不少学生抱着课本背书，他莫名其妙被叫出来，风将校服吹得鼓起，看着她，有些古怪地笑了下，轻声说：“总不会是一个不学无术的感情骗子。”
怎么就不学无术了。
怎么就感情骗子了！
钟颜非常愤怒。
愤怒过后，又觉得他说得好像也没错。
面对喜欢的人，少女心事如同被风吹皱的一湖春水，他说什么话，她都想相信。
她就是这么个人，没理想没目标，得过且过，享乐主义，能躺平就躺平。
他离开后，钟颜在晚风里一言不发地沉思很久。
晚自习下课，学生们陆续走尽了。
教室四下无人，她跑回后排的黑板，拆掉了他圣诞节时、藏在锦囊里的心愿卡。
他用黑色中性笔写字，龙飞凤舞，相当简洁，只有两个字：
P大。
火锅辣锅煮开了，丸子飘起来。
钟颜收回视线，盯着沸腾的汤锅，轻声说：“然后，我为了他，考了P大。”
她的成绩并不算差，甚至能在年级排到前百分之三十。
可接近高三，她再怎么努力，也不可能在一年内考上P大。
但凑巧的点恰恰在于，钟颜的母亲是一位油画家，她继承了母亲出色的绘画天赋，十几年来，哪怕不做作业，也从没停下画笔。
“祖坟冒青烟，老天眷顾我，还真给我考上了。”
他们这样的人，如果想进名校，总有方法能进去。
但钟颜的确是自己考上的，家里恨不得给她摆七天流水席升学宴告诉全世界：我们家姑娘出息了。
那时候的钟颜，完全没心情想这个。
她疲倦地应付各路人马，满脑子都是：赶紧开学吧，开学就能见到焦臣杭了。
可真到了开学日，她也没见到焦臣杭。