次卧突然探出一颗头，是两位家庭医生中的一位，姓方：“这里这里，孟小姐，谢先生在做检查。”
孟昭连忙噤声。
她走到次卧门前，悄悄看了一眼，谢长昼坐在桌前，没穿上衣，露出腹肌诱人的曲线。
机器显示屏上的数字无声跳动，另一位医生正在他面前，给他测身体数据。
孟昭收回目光，压低声音：“他不是早上刚测过？”
方医生：“下午他突然发火了。”
孟昭吃惊：“他都这样了，你们还敢气他？”
方医生跺脚：“谁气他了，谁还敢气他，怎么会是我们气他！”
孟昭等着谢长昼做完检查。
最近他一直在吃药，隔三差五就换一两个，孟昭已经不知道他在吃什么了，但感觉药量越来越大。
花花绿绿的药片一次一把，她有时候看得心惊胆战。
孟昭在落地窗前停下脚步。
后院一片绿莹莹的草地，无人洒水机还在不眠不休地工作，BBQ的架子废弃了，放在葡萄藤下。
这个季节，一切都光秃秃的，似乎什么也没有。
她想起谢长昼在北京那套房子，东三环，那么奢侈的地界，他也有一个类似的后花园。
他们重逢的季节，北京一点都不秃，粉黛子漫山遍野，看起来软绵绵的，像小女孩梦境里的棉花糖。
这么久了。
他们竟然肩并肩，再一次，共同度过了一整年。
孟昭微眯起眼，身后响起脚步声。
男人的声音低低的，略带一些哑：“看什么呢？”
她回过身，谢长昼长衣长裤，穿着件高领的白色毛衣，一手撑着手杖，被医生扶着，站在她面前。
上一秒，就是上一秒，孟昭还想问他——
你能走吗？我们要不要，不去纽约了。
就在这里，我一样可以给你庆生。
我们不用去帝国大厦，我给你切草莓夹心的生日蛋糕。
但这一刻，孟昭忽然释然了。
不管谢长昼怎么骗她，她又怎么自欺欺人，他的身体根本就一点儿都没有变好。
他甚至已经不能自己站立。
孟昭望着他，很柔软地笑开：“我什么也没看，在等你一起出门。你换好衣服了吗？我们现在就走吧。”
司机载着两人，一路往机场去。
谢长昼的身体不太能长途奔波，一小时的航班时间，快要靠近他的忍耐极限。
然而下飞机时，他被孟昭扶着，仍然对她说：“你想好没有，圣诞节，我们去哪里玩？”
孟昭有些恍惚。
从她大学毕业，到年底，这半年多的时间里，她和谢长昼一起，去了几乎所有，她以前想去、但没机会去的地方。
巨大寂灭的雪山山脚，日落黄昏的渔人码头，蓝冰浮动的北极圈，亘古不化的冰河山川。
他们一起在百老汇看《歌剧院幽灵》，在圣帕特里克教堂祷告，在时代广场散步，在世界尽头接吻。
夕阳西下，孟昭趴在窗边。
谢长昼的烧退了，仍不能吹风，他将窗户悄悄降下一部分，让她能感受到新鲜空气，纽约的风迎面拂来。
孟昭半趴在他身上，探着身子，朝窗玻璃探头，卷而翘的睫毛都被染成金黄色。
很久，她喃喃着摇头：“没想好。”
我最想去的地方，你都已经，陪我去过了。
我这一生，最想爱的人，最想得到的爱，也都已经得到了。
她闭上眼。
孟昭，你还想要什么呢。
你还想要，去哪里呢。
谢长昼修长手指绕住她一撮长发，低声问：“今年生日，给我准备了什么礼物？”
孟昭回过头，故作难色：“忘记准备了。”
谢长昼轻掐了下她的腰间，哑声：“这你也能忘，把你自己赔给我。”
“我错了。”孟昭怕痒，连连求饶，“礼物提前说了，就不叫惊喜了呀。”
谢长昼咬她耳朵：“你最好是。”
抵达目的地，天色已经完全黑下来。
谢长昼选择的餐厅在六十层楼，高楼之下华灯璀璨，街灯如同流水，月色霜白，纽约的行人与车流在夜色中变成遥远的光带。
今天是万圣节，米其林的服务员也戴上了南瓜造型的帽子，拎着竹筐四处发糖。
孟昭陪谢长昼切蛋糕，草莓流心一切就爆浆，沾到金属餐刀上。
她只给他一小片：“昼昼，你又长大一岁，太甜的甜食也不能多吃了。”
“你有没有良心。”谢长昼慵懒地瞥她，似笑非笑，“昨天还叫哥哥，现在就成了老谢。”
孟昭撑着下巴，静静地望他。
从她十四五岁，到她二十四五岁。
“昼昼。”她轻声，“我们已经认识十年了。”
春去秋来，她从当年的小女孩成长到如今的样子，但记忆中的谢长昼好像没怎么变，那时候是脾气不太好的大哥哥，现在依然有点孩子气。
只要她在，他就不会老去。
“嗯。”谢长昼很清淡地应了一声，像是明白她的意思，也像是不明白。
他望着窗外，今夜月色皎洁，庆祝万圣节的人群攒动着，小孩子们画着鬼脸跑来跑去。