孟昭应了声“好”，一抬头，就见她风风火火跑远了。
她离开后，店内依旧人声鼎沸，碳烤鳗鱼的香气在屋内四溢，服务员上菜的声音忽远忽近，眼前的小烤架也滋滋作响。
人间烟火四处飘散，孟昭望着桌上的菜，脑子不受控制。
还喜不喜欢啊……
其实她少年时，跟谢长昼重逢，也是在这个季节。
她的生日在冬天，以往每年父亲都会提前准备好礼物藏在家中衣柜柜顶的纸箱子里，到了生日那天再卖关子让她猜：“猜猜今年爸爸送的是什么呀？”
起初孟昭总猜不到，后来发现了这个秘密，就每年都提前偷偷去看。
孟老师为人刚正，做事也总一板一眼，十来年了纸箱都没换过位置。
孟昭年年一猜一个准，每次猜准了，孟老师就一脸惊讶地笑呵呵：“又被我们朝夕猜到啦，朝夕真聪明呀。”
但那年，柜子顶的纸箱里什么也没有。
她将纸箱取下来，放在阳光下找，里面仍旧空荡荡。
因为父亲在八月就已经去世了。
他八月去世，母亲十月就带着孟昭去见了新爸爸，婚礼从简，定在十二月初。
新婚当天，新爸爸喝得烂醉如泥，孟昭脑袋撞在墙上，思绪混沌一片，拉开门夺路而逃。
秋末冬初，炎热的南方频频迎来台风，雨一场接一场地下，珠江也浮起雾气。
一座座跨江大桥蛰伏在白色夜雾中，疾驰而过的车辆亮着红黄车灯，边缘都被虚化了，模糊成令人困倦的颜色。
连风都带水汽，江边绿植们枝头的花苞摇摇欲坠。
谢长昼跟人相约赛车，奈何天公不作美，行程被迫取消。
他心里不痛快，空中飘着细细的雨丝，依然把超跑敞篷完全打开，被钟颜咒骂一路：“我怎么会有你这种朋友，我发誓——这是我最后一次坐你的车！”
广州大桥上冷冷清清，夏夜湿热的风裹挟着水汽，呼呼灌进领口。
谢长昼意气风发，衬衫被风吹成帆，大笑着将油门踩到底，嗓音在夜色中清朗张扬：“你最好说到做到！”
跑车如同离弦，钟颜的脑袋猛地被惯性带到颈枕上，余光之外，有什么白色的东西一飘而过：“刚刚那桥上，是不是站着个人？”
“是啊！”谢长昼被风吹得眯眼，大声道，“我也看见了，有个小女孩嘛！”
话一出口，脑海中突然闪过什么。
他猛踩刹车。
吱——
巨大的摩擦声，车子几乎被猛烈的刹车甩得转过去半截。
钟颜身体猛地前倾，被安全带死死拽住，绑带深深勒入腹部。
眼冒金星，一阵窒息，她气得大骂：“你是不是有病！谢长昼！这他妈是广州大桥！你在这里停车，你……”
谢长昼连车门都没开。
他用力砸了方向盘一下，低骂句“草”，踩着车门直接翻了出去，回转过身迈开长腿，拔足就是一段狂奔。
等钟颜完全回过神，他已经跑出去很长一段路。
他没顾上穿外套，白色的短袖衬衫在夜风中用力地鼓起，衣角如刀子般锐利地破开空气。
她只捕捉到他的背影。
和指尖流动的风。
孟昭完全没反应过来。
她就站在桥上，趴在栏杆边，呆呆望着桥下流动的江水，身后突然传来个男声厉声喊她名字“孟朝夕”。
下一秒，手腕就被人用力握住。
接着，那人拎小鸡似的，将她往远离珠江的地方拖离半米。
耳中传来男人生气到近乎破音的低吼：“你一个人瞎跑什么！大半夜的不要命了！”
孟昭被拖行，勉强地站稳脚步，迷迷糊糊抬起头。
大桥上车来车往，川流不息，两岸高楼灯光都缠绵成了一片。
灯与光纠缠着，她隔着朦胧的水汽，只辨认出来人深邃如同黑曜石的眼睛。
孟昭愣了一会儿，不知怎么，难过的情绪忽然铺天盖地，像潮水一样将她包裹。
她本来就眼眶红红，被他一吼，打转的眼泪“啪嗒”掉到他手背上：“我没……没有瞎跑，也没有不要命。”
台风天，广州潮湿又炎热。
小姑娘四肢纤细白皙，穿着印有小树图案的白色短袖和浅卡其色背带短裤，外面罩了件浅橙色带点格子的外搭衬衫，脚上穿着一双高帮小白鞋，已经被雨水全部浸湿。
——全身颜色都太浅了，他刚刚在车上，几乎看成白色。
“我就是……就是……”仿佛找到情绪的出口，孟昭混沌好几日的脑子这时依然没能太清醒，指黑漆漆的江面，声音里也裹挟水汽，断断续续地哽咽，“想，想看看下面……爸爸，爸爸也在地下……”
谢长昼一言不发，在江风中皱着眉，唇不悦地绷着。
她今年十四五岁，肌肤瓷白，身形纤瘦，黑色的长发被风吹散了，有些凌乱地落在肩头，整个人孱弱得像是下一秒就要随风而去，却又透出奇特纯粹的美感。
破碎的，脆弱的，玻璃一样的少女。
谢长昼将她带上车。