“我们从梁思成先生的手稿开始看起吧。”孟昭步子迈得不大，停在第一个展柜。
“梁思成被誉为‘中国近代建筑之父’，毕生致力于中国古代建筑的研究和保护①，毕业后曾在沈阳任教。这是他在东北大学时，留下的手记。”
玻璃展柜上方，冷白的灯光色泽清淡，谢长昼跟她隔着半步距离，并不凑过来看。
孟昭也不在意。
收回视线，她不疾不徐，继续往下讲：
“梁思成大学读的是T大，毕业后，曾随林徽因一起赴美到费城宾州大学读书，后来又在哈佛学习了建筑史。1928年，他与林徽因举行婚礼，在欧洲参观完古建筑，回到沈阳东北大学，创立了现代教育史上②……”
男人低咳一声，尾音上扬：“林徽因？”
孟昭微顿，抬眼看过来，一双眼黑白分明，透出些探寻的意味。
谢长昼慵懒地耷拉着眼皮，垂眼看展柜，声音低低的：“她不是跟徐志摩在一起？”
孟昭默了默：“你听谁说的。”
谢长昼语气散漫：“都这么说。”
“没有的事。”
孟昭不知道他是不是故意的，但多一事不如少一事，她想了想，还是好脾气地解释：“徐志摩确实追求过林徽因，但他们两个究竟什么情况，在学术界没有定论。”
谢长昼低低“啊”了一声：“这样。”
说完他就静默下去。
孟昭回转过身，继续往下走。
谢长昼不急不缓地，又开口道：“林徽因为什么没有跟徐志摩在一起？”
孟昭头也不抬：“为什么要在一起。”
“他们两个都是诗人。”
“林徽因是建筑学家。”
停顿一下，孟昭补充：“首先是建筑学家。”
谢长昼又沉默下去。
他问的问题没头没脑，孟昭没有多想，顺着手稿往下讲。
只是他提到了，她嘴上说着梁思成，脑海中不自觉浮现《翡冷翠的一夜》。
很多年前在广州，谢长昼有个东山的小别墅专门用来放藏书，非常大方地借给她用。她读到那首诗，是在一个爬山虎很绿很绿的盛夏。
她攀上木质的架子，爬到书柜上面找书，在光影罅隙里翻开书页，第一眼看到：“你真的走了，明天？那我，那我……你也不用管，迟早有那一天，你愿意记着我，就记着我③。”
长夏寂静，午后只有遥远的蝉鸣。
空气燥热，风吹起窗帘，她偏移目光向下看，透过书房那扇被高大樟树掩映着的窗，看到二十来岁的谢长昼长手长脚，穿着短衣短裤，戴一顶园丁的圆边帽子，捏着白色的水管在园子里给向日葵浇水。
她心下微动，书页响动，风吹开下一页。
——天上的星是你，要是不幸死了，我就变成萤火④。
很奇怪，她觉得徐志摩的诗都有点洗脑，这些破碎的句子，她记了很多年。
孟昭往前走，听见谢长昼又幽幽开口：“林徽因和梁思成，为什么……”
她忍不住打断：“不要再问了。”
“什么？”
“在建筑展，只问绯闻，总让人觉得，好像，很没有文化。”
“……”
展馆内静悄悄，出口才发觉鬼迷心窍，孟昭陡然惊醒。
屏息几秒，她没敢抬头看，知道他的目光落在自己身上，觉得室内更冷了一些。
她刚刚是……对着一个第一梯队也能排到TOP3的建筑师说，你没文化，吗。
孟昭后颈爬上细密的冷意。
“我不是那个意思……”
她还想开口，谢长昼一声冷笑，打断她：“我没有文化？现在不是求着我讲建筑史的时候了，我没有文化。”
他气得都卡带了，孟昭头痛：“我……”
“咦，这边是校友的手稿和文史资料吗？”
门口由远及近传来女生们兴奋的交流声，孟昭循声望过去，看到一支小队伍，青葱面孔，十来人的样子，像是初中生。
她逃离谢长昼，走过去：“你们好。”
“你好姐姐。”为首的女生挺有礼貌，过来先跟她打了个招呼，看到她胸前的牌子，星星眼都亮起来，“你是T大的学生吗？你好厉害，可以跟我们讲讲这个展馆的内容吗？”
孟昭打开小麦克风，声音也跟着放轻：“可以啊。”
她声线本来就柔和，放轻之后，显得更软。
一群女生叽叽喳喳，谢长昼步子稍慢了点，落到一群人旁边。
为首女生看见了，主动叫他：“过来一起听吧，叔叔。”
谢长昼动作一顿。
那头又有人问：“林徽因不是应该跟徐志摩在一起？”
不等孟昭开口。
一道寡冷的男声打断他们：“问的什么问题。”
谢长昼冷冷道：“文盲。”
孟昭：“……”
-
进入冬季，北京所有场馆闭馆时间都提前。
美术博物馆五点清场，从四点半起就不会再放人进来，孟昭的工作时间只有两个半小时，三点那会儿人稍多点，谢长昼游离在人群之外，就一直在旁边等着。