他靠在走廊上抽烟，跟她一起等班主任，手指间的烟雾都被夕阳晕染成温暖的橙色。
她第三次看过来，他终于忍不住，慵懒散漫地撩起眼皮，看她：“早恋啊你？”
孟昭瞬间炸毛，红着耳朵紧张地摆手：“没！我没有……是，是……”
她声音渐渐低下去，“是他一直在给我塞情书。”
风吹动少女的运动服，她被宽大校服袖子挡住一半的手掌，手指微微蜷缩一下。
谢长昼耸眉，了然：“他单恋你，还到处说你喜欢他。班主任知道了，干脆给你俩一起叫家长。”
然后，她又不敢叫妈妈或者继父。
所以干脆留了他的电话。
谢长昼眯眼，按灭烟头：“那这事儿你班主任也有问题啊，问也不问清楚就叫人，都什么啊，别人一天到晚闲着没事做的。”
孟昭垂眼不说话，半晌，声音有些微弱地道：“对不起……给你添麻烦了。”
谢长昼眼皮一撩，有点冷淡地道：“确实。”
晚风吹拂，她微抿着的唇有些发白。
谢长昼这么看着她，忽然有小小的火苗，从心头窜过去。
他眯眼：“孟昭，你抬头。”
她茫然地抬眼，看过来。
“我有没有说过，你现在的名字，是我取的——你是我的人。”
夕光在他脸上铺开，谢长昼声线慵懒低沉，平稳清晰地落在她耳边，“给自己人撑腰，不算麻烦。”
孟昭微微一怔。
“所以。”他说，“你以后不管遇到什么事儿，第一时间，得来找我，你知不知道？”
孟昭迟缓地眨眨眼，半晌，小声：“……知道。”
女生小小一只，所有动作像被开了慢倍速。
谢长昼心头火无声熄灭，突然就乐了。
他唇角微动，笑了一下，目光移开又移回来，声音清澈：“不是，你跟哥哥重复一遍，你知道什么？”
最后一道下课铃盘旋在放学后空荡荡的校园内，天边云朵被染成霞色，映在少女白皙干净的脸庞上。
谢长昼不确定，有个瞬间，她是不是脸红了一下。
她眼睛干净明澈，不带一点儿旖旎遐思，声音很小但很认真地，一字一顿地说：“我是谢长昼的人。”
他呼吸一滞。
——他的人。
很久以前，她确实是他的人。
一开始是被保护在羽翼下、需要得到照顾的小女孩。
后来是亲密无间、无话不谈的恋人。
再后来，是如今，她头也不回，完全不管他这个残疾人，被人松松拽着就走了，成为一阵风。
夕阳光芒徘徊在窗台。
谢长昼望着孟昭和商泊帆渐远的背影，若有所思，突然转过来问：“我特别凶吗？”
向旭尧：“啊？”
“没事。”心头忽而涌起烦躁与荒唐，谢长昼平淡地移开目光，示意，“走。”
俩小孩跑在前面，谢长昼不疾不徐往总裁办去。
他今天站了很久，很难忽视腿部的不适，想到什么，云淡风轻问：“赵辞树安排的复健，这周末上门？”
向旭尧点头：“对，本周六。”
想了想，又有点古怪地加了句：“赵先生说，他还给您准备了个小惊喜。”
谢长昼脚步微停，转过来，盯住向旭尧，看三秒。
向旭尧神情相当无辜，全身上下哪哪儿都写着：我不知道。
谢长昼无语，抬手按按眉心：“行，先走吧。”
问还问不出来了。
他倒要看看，赵辞树这成天到晚没正形的人，要给他弄出个什么东西来。
-
离开POLAR，孟昭和商泊帆先去建院给徐东明送了文件，才往回走。
商泊帆一路上都在说哈佛作品集和推荐信的事儿，孟昭没怎么听进去。
GRE，托福成绩，都不是她主要发愁的事儿。
她发愁钱。
她这两年给徐东明做项目，最主要的原因也是，虽然徐老师喜欢PUA学生，但他对待学生相当大方。
每一笔项目收益都透明公开，他会实打实地分钱下来。
但是……
她把奖学金也一并算进来了，觉得，可能，还是不太够。
之前不提还好，今天商泊帆一提，她又开始纠结……
要不要，去问一问妈妈。
妈妈应该有钱吧。
虽然……不知道，愿不愿意给她。
两个人各怀心思走进食堂，热气迎面涌来，商泊帆叫她：“坐这儿吧，你吃什么？”
孟昭左右看看：“我去刷一份石锅拌饭。”
她放下外衣，伸手去拿校园卡。
左翻没有，右翻也没有。
孟昭：“……”
她迟缓地舔舔唇。
想到，今天只有在POLAR会议室时，脱过外衣。
她点开通讯录，找到今天离开POLAR时，向旭尧留下的电话号码。
嘟声响三声，向旭尧温润的声音在那侧响起：“昭昭吗？怎么了？”