语调轻而柔和，像某部小众英文原片电影里，并不为人熟知的OST。
“……他没有脱掉她的衣服，他只是对她说，他爱她爱得发疯。他意识到他永远不能了解她，因为他浅于世故，永远不懂得绕那么多圈子，把她抓住。①。”
杜拉斯的《情人》，主角是一位贫穷的法国少女，和一个富有的华裔少爷。
两个人年龄差很大，少女的家庭支离破碎，少爷极其孤独、精神贫瘠，两个人在湄公河的渡船上相遇，深夜里幽会接吻，被情.欲淹没。
孟昭很早之前看过电影，知道小说里这段感情最终也没有得到祝福。
少爷深爱少女，但不能抵抗自己的家族，最后远渡重洋回到家乡，娶了一位素未谋面的东方姑娘。
“……她懂得这一切，她心里是明白的。她与他虽毫无了解，却顿时恍悟：就在渡船上，她对他早有好感，她喜欢他。但她对他说：您最好还是别爱我。②。”
孟昭突然停顿了下，抬起头。
她感觉，谢长昼睡着了。
客厅内，他维持着刚刚的姿势，闭着眼，头稍稍偏过去了点，靠在沙发靠背上。
室内温度不低，他的头发完全没有擦，现在也干得七七八八，柔软地扫在额前，落在白净高挺的鼻梁间。
男人明明一大只，睡着之后呼吸却很轻，平缓又有规律。
仿佛坠入深海，四下一瞬变得这样安静，千万年一样长远。
好像只要停住脚步，就会永远停于此刻。
孟昭屏住呼吸，突然想到。
他为什么，大白天的，洗澡。
是下午刚刚进行完腿的复健……吗。
-
好像过去很久，又似乎只是一个瞬间。
最后一抹夕光在天边湮灭，谢长昼忽而醒过来，微皱着眉睁开眼，哑声：“怎么不读了。”
他抬起手，手指触碰到毛茸茸的东西。
微怔一下，低头，看到一条灰色的薄毯——
从沙发上的抱枕里拆出来的，她确实很听话且有分寸，没有为了拿毯子，就擅自踏进他的卧室。
孟昭放下书，抬头看眼墙上的猫头鹰挂钟：“你睡着了。”
“嗯。”谢长昼有点起床气，声音哑哑的，不太高兴，“多久？”
“十五分钟。”
就一刻钟，太阳已经完全落下去。
孟昭见他扶额不语，小心地问：“我们是按小时计费的吧？”
谢长昼：“……”
谢总的手一下子顿住，不高兴地瞥了她一眼，又面无表情地瞥开。
孟昭不敢再开口。
半晌，听他声音低哑地道：“你读错了一个单词。”
睡着了还能听出来……
孟昭不信：“哪里？”
谢长昼没看她，一只手撑着沙发扶手，目光沉静地落在前方。
他没打理头发，落在鼻梁间的黑发有些乱，下颌微微绷着，仍旧是眉眼俊秀的一张脸。
“他挑.逗她……”他嗓音很有磁性，缓缓地，挺正的美音，“是‘flirting’，调情，你读的是‘provoke’，挑衅。”
孟昭下意识：“不可能。”
她读得已经够慢了，就是为了避免出现这种明显的失误。
他睡着的时间里，她又往后看了好几章并打好了腹稿。
“哪有这个句子。”她压根儿没印象，“往前三章，往后三章，都没有这个句子——”
她话没说完。
谢长昼突然伸长手臂，一把攥住她细白的手腕，将她整个人从沙发的另一端，拎着拖过来。
孟昭毫无防备，猝不及防。
手里的书啪嗒掉到地上，鸡崽子似的，直直朝着他滑行过去。
动作太大，谢长昼膝上的毯子也滑到地板，浴衣的腰带顺势滑开一半，领子被扯开。
孟昭躲闪不及，整个人撞在他身上。
脑子轰轰响，她的身体下意识向着沙发的方向倾倒，可是一只手还被他握着，这么一顺势，谢长昼被她猛地带着躬下了身。
他呼吸都猝然急了一下。
室内暖气四散。
壁灯应声而开，光线徐徐垂落下来。
孟昭后脑砸进柔软的沙发，脑子蒙了一下。
再回过神，整个人都被笼罩在了男人高大的影子里。
光线从旁投射过来，在他脸上留下半明半暗的痕迹，将他清隽的轮廓勾勒得格外清晰。
距离太近，呼吸交融。
孟昭嗅到他身上刚刚沐浴过后那种蓬松的水汽，她几乎出现幻觉，在谢长昼深不见底的眼中，看见一瞬间汹涌的难过。
“孟昭。”他一字一顿，哑着嗓子叫她，“你觉得现在这个，叫flirting’，还是provoke？”
余光外光影四散，孟昭晕晕乎乎，很莫名地想到很早以前。
十五六岁，在广州，他第一次带她去看他的书房。
那是谢长昼祖父在东山口给他留下的，民国时一个买办的小洋楼，打赌赌输了，卖到谢家人手里。
他们家没人住那儿，平时也没什么人打理，久了院子里杂草丛生，墙壁上爬满绿色的爬山虎。