他神情慵懒，微眯了下眼，下意识伸手想摸烟盒，想到什么，又停住。
他收回开车门的手，转头示意：“走走。”
入了冬，T大林荫道旁的树木都只剩枯枝，一排排，在北风中静默。
尽管如此，树枝仍旧是遒劲笔挺的，直直指着天空，枝丫处攒着未化的雪。
谢长昼不紧不慢走在前面，孟昭两手拎包，跟在他旁边。
向旭尧开着黑色奥迪，远远行驶在后头。
“徐东明平时，天天，就那么说你。”走出去一段路，谢长昼与其清淡，打破沉寂，“你也不反驳。”
孟昭摸摸鼻子，没说话。
“要实在拿不出怼我那劲儿。”谢长昼撩起眼皮，冷淡道，“你就不能跟他解释两句，在他面前装着卖个惨，或者直接跟他说，你不喜欢他那么说话？”
话出口，他一顿，又觉得有些不对。
这样说，好像她做错了一样。
但他本意，也不是责怪她。
他只是奇怪，孟昭以前不这样，她挺机灵的，虽然话少，但并不被动。
冬日冷风徐徐，他悄悄垂眼，看向她。
“行……倒是也行。”孟昭下巴藏在红色围巾里，鼻尖冻成粉色，也没不高兴，挺认真地想了想才说，“但我又觉得，没什么必要。”
“什么叫没必要。”谢长昼立刻皱眉，又想起封言的烟。
他冷声，“你不跟他说，他觉得没问题，下次还拿你开刀，被骂的人永远只有你。”
孟昭安静听着，突然笑了一下。
她眼睛弯弯，谢长昼一顿，止住话茬。
果不其然，下一秒，她轻声道：“我大一寒假，做过短期的义工。”
那时候她跟谢长昼还在热恋，但他被工作缠住，她也没回广州。
“跟我一起的还有两个同学，一个是我室友，叶初然；另一个姑娘是土木的，跟我同级。那会儿我们仨关系挺不错，一起吃饭一起逛街，还特地建了个小群。
“快过年时，我们在外头约饭。土木那姑娘说，吃湘菜吧，我说，可我更想吃粤菜。我们查地图，发现湘菜馆确实离得近，就想先去看看。”
孟昭说，“结果到店后，人特多，排位要等一个多小时，我就提议换家店。可土木那姑娘嫌远，不想动，叶初然不想走了，我也没再坚持。最后那顿饭，我们点了五道菜，吃了两千三，其中有道黄牛肉，单价两千一。”
她声音轻而缓，谢长昼同她并肩走在林间，像在听一个不太快乐的幼崽童话。
他安静地望着她，听她诉说。
“我们三个人AA，也不是出不起这个钱，但出门的路上，叶初然很抱歉地说，牛肉是她点的，没看价格。”
“我平时跟她直来直去习惯了，就说了她一句，‘最好还是看看吧’。”
孟昭微顿，“一整晚，土木那姑娘都没跟我说话，但她也没表现出很明显的不高兴，我就没意识到。后来过了很久，我从另一个人口中听到，土木那姑娘背地里跟所有人都说，‘以后有孟昭的局，别叫我’。”
谢长昼没说话，孟昭止住话茬，转过来看他。
她黑白分明，清澈而平静：“她觉得我在针对她。”
“你看，这么小的事情，就是这么小……但在踩坑之前，我真的很难知道，别人会因为什么生气。”
如果什么都做不了，能做的只有一件事：不开口，不提要求。
她去跟徐东明说：我不喜欢你这样说话，你礼貌点。
徐东明下一句话大概率是：你配吗？你配跟我提这个？
所以那时候起，孟昭就想得很明白。
十四五岁她哭着跟妈妈说不喜欢钱叔叔，妈妈转头就把这话说给钱敏实听；十八九岁她跟朋友说不想吃湘菜，朋友的决定是再也不要跟她一起吃饭。
就算她跟别人说，喜欢什么、不喜欢什么，也没有人在乎。
她这一生能得到的，从来不是她想要的。
那她的底线在那儿，只要不触线，怎么着都行。
夕阳最后一抹光辉也湮灭在天边，天光迅速黯淡下去。
谢长昼沉默着，胸口有些闷。
他也不知是中了什么邪，跟个心思细腻、闹别扭的小孩儿似的，嗓音低哑，略带点薄愠地，问：
“所以，我就砸杯子的事儿跟你道歉，你跟我说‘没关系不怪你’，也是因为，我没踩你底线。你觉得，就算你还是很介意，事情也不会发生什么改变？”
孟昭没反应过来，茫然：“啊？”
他是怎么发散到那儿去的？
谢长昼忽然有点烦，他觉得，孟昭完全不在乎自己。
他不如去死。
“你到宿舍了。”他思维有些不受控，微皱了下眉，停住脚步，“我走了。”
孟昭点点头：“谢谢你，你慢走。”
谢长昼一下子就更烦了。
街边路灯已经莹然亮起，他看着孟昭背影走向学生公寓，在她进门的前一秒，突然又叫住她：“昭昭。”
这一声叫得很平静，带着他骨子里的矜贵与不容置喙，划破干冷空气。