从里冷到外。
她关了客厅里的灯，安静抱膝坐着，没有哭，也没有上楼睡觉。
她盯着墙角那台钢琴，淡淡的月光落在黑白相间的琴键上，像披上了一层洁白的纱。
余笙不怪曹敬愉，人之常情，她理解。
她也不怪江述，如果她自己听到那样的话，大概也会生气。
这么多年，父母不知想了多少办法，花费多少周折，也没能让她痊愈，不能怪他们。
自小体弱，没有选择的权利，也不能怪自己。
想来想去，现在这样的局面，好像也不知道应该怪谁了。
不知过了多久，外面的夜色越来越深，余笙一点困意都没有，依旧保持那个姿势坐在那里发呆。
直到眼前出现一双浅灰色的拖鞋。
她抬起头，对上江述那双深沉的眼。
江述沉默看了她很久，最终叹了口气，“这么晚不回去睡觉，故意在这里吹风让我心疼是不是。”
余笙眼角酸涩，她努力压下这种感觉，“我怕你不想见我。”
江述又生气，又拿她没有办法，也不知道这样冷着她是在惩罚她还是惩罚自己，他憋着不说话，扭头看向窗外。
余笙指尖动了动，鼓起勇气，伸手抓住他的衣角，“你别生气。”
“我不该生气吗？”江述忽然转头。
他好像忍了很久，“我费尽心思安排你跟我妈见面，想让你们关系好一些，结果你说了什么，你跟她说从没想过跟我结婚。”
他注视她的眼睛，“那你想怎样，只跟我谈恋爱？谈多久，一个月，两个月，还是一年，两年，之后呢？别说你活不了那么久，可能明天我就被车撞死，我也活不了那么久。”
余笙又急又气，脸都红了，“你不要胡说！”
她太害怕这样的字眼，一个字都听不得。
江述的情绪有些失控，他缓了很久，英俊的侧脸映在月光下，倔强又固执，“我只是想让你知道，活在世上，意外太多，我不愿想什么将来，以后，能爱多久，能活多久，我只知道此时此刻，我想跟你结婚。”
余笙没有说话，两个人在夜色中沉默许久。
午夜一过，月亮躲进云层里，连仅剩的一点光线都没有了。
最终江述还是没有捱过她，将人拉进怀里，紧紧抱住，温热的唇轻贴着她的额头，“对不起，不该凶你，我太着急了。”
余笙的脸颊贴着他的胸膛，鼻尖酸涩。
江述捧起她的脸，吻掉她的眼泪，“不哭了，是我不好，不该不理你。”
本来已经快没事了，可江述一说这样的话，余笙就有些忍不住，很委屈，眼泪止不住地掉。
江述拦腰将人抱起，迈上二楼，将人轻放在柔软的大床上，打开台灯，压低身子，仔细看她的脸，指尖抚了抚她的眼角，“眼睛都红了。”
余笙有点可怜似的盯着他看了一会，伸手搂住他的脖子，“对不起。”她小声说：“我知道，你听到那样的话，一定很难过。”
江述顺势躺在她身边，把人搂进怀里，抬手关掉台灯，“不说了，先睡觉。”
这大概注定是一个难眠的夜，江述没有睡着，他知道余笙也没睡着，但两人都没有说话，也没有翻来覆去折腾，安安静静抱在一起，直到天亮。
早上七点多，江述下楼热药，做早餐，他意外发现冰箱里中药的数量跟昨天早上一样，并没减少，正巧余笙下楼，他皱着眉问：“你昨晚没吃药？”
余笙站在楼梯口，揉了揉凌乱的头发，“嗯。”
“晚饭呢，也没吃？”
“……嗯。”
这下江述是真的生气了，“你是想气死我吗？”
其实他也没吃晚饭，但余笙怎么行。
看来以后真的不能跟她置气，一吵架药也不吃，饭也不吃，没有一处让人省心的地方。
余笙走过去，有点讨好似的抱住他，“落下一次没事的，而且我也不太饿。”
江述一边生气一边又往锅里多加了两个煎蛋。
吃早餐时，江述说：“一会换件衣服，跟我出趟门。”
余笙咬了一口面包，“去哪里？”
他低头喝牛奶，“一个朋友生日，买个生日礼物。”
“哦。”
换衣服时，江述拿着剃须刀站在浴室门口，下巴上都是白色的泡沫，看到余笙在两条裙子间犹豫不决，“白的吧，白色好看。”
余笙自然听他的话，把另一件放回衣柜里。
江述没说去哪里，余笙也没问，出了小区大门一直向右行驶，中间陆辰辙打来电话：“哥，你在哪呢？”
江述打了一把方向盘，拐进另一条路，“什么事。”
陆辰辙：“你家老爷子电话都打我这来了，你怎么不接他电话？”
“我有事，你不用管他。”
陆辰辙：“办完事你赶紧回家一趟，老爷子好像知道嫂子的事了，找你呢。”
江述直接挂掉电话。
余笙转头看他，“你公司很忙吗？要不中午或者晚上再去。”
江述目视前方，专注开车，“没事。”
没有多久，江述放缓车速，慢慢靠边行驶，像是要停车，余笙对这边不太熟，但看起来好像也没有什么大商场的样子。
江述把车停到公共车位，下车后绕到另一侧，替余笙打开副驾驶的门。