我在九月十号这天第一次写下这封信, 这天恰逢中秋。你在那天看月亮了吗？我看了，那天的月亮和去年中秋节一样，皎洁明亮。]
宋禾不禁想到去年的中秋节, 那天夜晚着实热闹。他们姐弟四人跟着知青院的知青们一起点燃火堆做烤肉吃, 又围在院子里谈天说地。
知青们来自五湖四海，聊到兴起时还说起家乡话。家乡话最能引起愁思, 在这本该团圆的节日里，聊着聊着所有人便哭成一团。
他们有为了建设农村自愿下乡的, 有因为每家必须要有一个孩子下乡, 而被迫下乡的。
无论如何, 在这一刻他们都想起了从小长大的地方, 那个养育他们的地方。
宋禾记得自己也想起家乡。
故乡在一个小城中, 城里有鳞次栉比的高楼, 有四通八达的道路，也有青砖白瓦，古色古香的老街旧巷。
那是一个水乡。
房子傍水而建, 打开后门便能看到小桥流水。偶尔有撑着乌篷船，轻轻拨动流水的大爷从后门经过。
大爷见到你时会笑眯眯的, 眼角满是岁月留下的痕迹。他会从船上给你扔个橘子, 说句“甜津津”，让你放在炭火上烤了吃。
宋禾至今还能回忆起她当时的心理, 她当时坐在篝火旁，望着天上圆如玉盘的月亮，想的是——
月是故乡明。
只是, 那天的记忆中, 似乎没有陆清淮。
宋禾困惑一下, 接着往下看。
陆清淮果然了解她, 只见他下文写着：[你此时恐怕已回忆起去岁中秋了吧？只是你记忆中肯定没有我，然而我的记忆里却深深藏着你。]
宋禾顿时冒起鸡皮疙瘩，不自觉地“咦”了一声，抖抖肩膀，受不了这种土味情话。
可嫌弃归嫌弃，她眼睛却依旧诚实地往下瞄。
[那天你做了几个月饼，最先练手的那个送给了我。我至今还记得月饼上的笑脸，歪歪扭扭的特别喜人。
今年中秋，我也吃到了月饼。唯味觉论，应该是今年的月饼更胜一筹。从心论，我觉得你做的那个笑脸月饼滋味更加美妙，是无法忘怀的味道。]
宋禾突然脸红了，他这绝对不是在夸她，而是在拐弯抹角地揶揄她。
因为那天她在山上发现几根山葵。
山葵是啥？就是芥末啊！
而且还是贼贵的那种，跟后世超市常卖的芥末都不一样。宋禾还藏了几个在空间里，就等着留到后世用呢。
那天她突然起了坏心，故意往月饼里头加了一点儿芥末。原本是留给大娃吃的，哪知大娃那阵子和陆清淮正是亲密期，家里有啥好吃的都得给陆清淮送一份。于是那份芥末月饼，就被大娃以宋禾的名义送了过去。
听大娃说后，陆清淮当场便迫不及待地吃了一口。
只是刚嚼两三下，整个人脸蛋“嗡”地一下便红了起来，脸红耳赤的。只是那嘴巴紧紧闭住，死活不肯吐出来。
搞得大娃当时吓一跳，以为他小陆哥哥中毒了，急急忙忙想给人家扣嗓子。
陆清淮也许是怕宋禾会将他遗忘，于是花费大篇幅来说从前的事儿。
有些事儿宋禾都忘了，可他却连细节都记得一清二楚。
信整整写了四大页，直到最后一段时，话语中才有涉及到他现在的生活。
[……就像我当初和你说的一样，现在无法告知你我的地址。若你要回信，回到寄信地址便可。你不必担心我，我的生活很好，我更希望你的生活能遂心如意，期待来日再见！]
宋禾站了好一会儿，终于仔细地把这封信给阅读完。
等再走动时，却发觉腿已经麻了。
她坐在椅子上又看了一遍，真没从信里找到一丝关于陆清淮在哪里，正在做什么工作的线索。他像是故意回避一般，只言片语都没在纸上透露。
宋禾提起笔，刚想往纸上写回信，门外便传来下课铃声。
下节课便是她的课，宋禾赶紧把信件收好塞到包里去，又将布包放到抽屉中。
“冷死了冷死！”
办公室门突然被推开，几个女老师便哈着白气搓着手，一路小跑进来。
蔡淳抖着身体，硬是挤在宋禾的座位上，然后把那双手往宋禾暖手瓶上塞。
她的手就跟冰块一样，宋禾触碰一下都跟触电一般，赶紧躲开，干脆把整个暖手瓶给她。
蔡淳舒服地发出一声喟叹：“哇，真舒服啊这里头，外边儿的风是刺骨的，吹得人骨子发疼。”
宋禾羡慕道：“你马上就可以回家啦，我还得上一节课才能回去呢。”
她们幼儿园招收的老师不少，因为时间紧急，这些老师招收进来后，不但得接受培训，还得要去给小孩们上课。
宋禾也是如此，也得给小孩们上课。
主要差别在她不需要接受培训，而是负责培训老师。
蔡淳和宋禾是一样的。
她几年前毕业于首都师范大学，之前在源阳市的高中里担任语文老师。
但运动来临后，老师可是个高危职业，特别是她这种高中语文老师。
蔡淳在眼睁睁看到两位同事因为一些小事而被人上纲上线，被昔日的学生拉去批斗后，她就被吓得辞职了。
宁愿在家里蹲着，她都不愿意再去学校。
用她的话说，现在的学校就是一个狂热场。老师站在讲台上，不像老师，而像是个接受审判的犯人。